

প্রকাশক :

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন

১৪নং বঙ্কিম চাটাজ্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রচ্ছদশিল্পী :

শ্রীগোপেন রায়

দাম : দেড় টাকা

মুদ্রাকর :

শ্রীবিভূতিভূষণ বিশ্বাস

শ্রীপতি প্রেস

১৪নং ডি. এল. রায় ষ্ট্রীট,

কলিকাতা

বন্ধুবর ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

করকমলে

## কৃতজ্ঞতা নিবেদন

নাটকের প্রথম ও চতুর্থ গান দু'টি রচনা করেছেন  
সুকণ্ঠ গায়ক শ্রীযোগেশ চক্রবর্তী। তৃতীয় গানটি  
স্থান পেয়েছে শ্রীযুক্তা সূচরিতা ঘোষের সৌজন্যে।

## ভূমিকা

মান্যমান্য কয়েক জায়গায় অভিনীত হয়েছে, সাহিত্যিক বঙ্গগণের অমুরোধে এখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হোল। দু-এক জায়গায় নাট্যাভিনেতাদের চাহিদায় এই বিষয়গাস্ত নাটকখানিকে মিলনাস্ত করে দিতে হয়েছিল (পরিশিষ্টাংশ দ্রষ্টব্য), কিন্তু তাতে আমার মনটা প্রসন্ন হয়নি। এখানে এর মৌলিক রূপেরই অবতারণা করা হয়েছে।

নাটকীয় ঘটনাপ্রবাহ-সংঘাতে যেসব সমস্তা উঠেছে তার পূরণ দুর্লভ কারণ সেগুলো অত্যন্ত জটিল, সে সম্বন্ধে মতবাদও বিভিন্ন, চট করে তার একটা ফয়সালা হওয়া শক্ত। তবে এগুলো বিশেষ করে ভেবে দেখা দরকার কারণ এগুলোর সন্তোষপ্রদ ব্যবস্থা না হোলে জাতীয় জীবনে অকল্যাণের ছায়া দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হতে থাকবে।

আমাদের বিবাহিত জীবন যে পূর্বকালের আদর্শ হতে বহুদূর সরে এসেছে সে বিষয়ে কোন মতভেদ নেই। তবে সেটা ভাল হয়েছে বা মন্দ হয়েছে সে সম্বন্ধে বহু লেখা, বাকবিতণ্ডা, তর্কবিতর্ক হয়েছে,— তাতে উন্মাদা আছে, ভাবাবেগ আছে, কিন্তু যুক্তির শাস্ত শীতল স্বৈর্য্য মোটেই নাই। আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত জীবনের সুখদুঃখ, সংস্কার ও ধর্ম্মবিশ্বাসের সঙ্গে এগুলো এত নিগূঢ়ভাবে জড়িত যে একটা নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গিতে জিনিষটাকে দেখা একরকম অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

তবে একথা ঠিক—দেশকালপাত্রের পরিবর্তনের সঙ্গে জীপুরুষের

ভেতর, বিশেষ করে, মেয়েদের ভেতর এমন মনোভাব এসেছে যে প্রাচীনপন্থীরা তাঁদের সংস্কারের গভী মাড়িয়ে তা মেনে নিতে প্রস্তুত নন। কিন্তু একেবারে বরবাদ করে দিলেই বা চলবে কেন ? লিপষ্টিক সভ্যতা হুবহু মেনে নিতে তাঁরা না পারেন কিন্তু লিপষ্টিক সভ্যতা যে একেবারে ঘুনে ধবা নয় সে কথা ভুললেও চলবে না। বিংশ শতাব্দীর নারী লিপষ্টিক ব্যবহার করে, প্রশাধনে অর্থব্যয় করে, নাচে গায়, সভাসমিতি করে কিন্তু তাতে তার প্রকৃত নারীত্বের খুব যে একটা ক্ষতি হয়েছে তা বলে মনে হয় না। জাতীয় প্রয়োজনে অক্লান্ত পরিশ্রম করে দেশের জন্ত বা অজ্ঞ কোন বড় আদর্শের জন্ত জীবনোৎসর্গ করতেও সে কুণ্ঠিত নয়। বর্তমান যুগের ইতিহাস তার সাক্য। নারীকে জীবনে সহচরীরূপে পেতে হলে তাকে স্বাধীনতা দিতে হবে এটা ধরে নিতেই হবে। একথা মনে রাখা উচিত যে বৈদিক যুগে গোষ্ঠীতে (club) ও আত্মীয় বান্ধবের গৃহে জ্ঞাপুরুষের মেলামেশা নাচগানের ব্যবস্থা ছিল, তাৎপল্যাপরঞ্জিত অধরোষ্ঠী প্রশাধনরতা রমণীর কথা সেকালেও আমরা শুনি, তবে সেগুলো ধানিকটা নিয়ন্ত্রিত ছিল এবং যৌন উন্মাদনা হয়তো তাতে বর্তমানের তুলনায় অনেক কম ছিল। কিন্তু আজ যে নারীপ্রপতির উগ্র বা উৎকট রূপ দেখে আমরা আঁতকে উঠি সেটা ঠিক তার প্রকৃত রূপ নয়—সেটা একটা বিদ্রোহের আত্মপ্রকাশ—জয়যুক্ত বিদ্রোহ ঘোষণার পর আশ্বে আশ্বে উগ্রভাবে কেটে গিয়ে সেখানে থাকবে নারীর শক্তি, তার সাবলীল গতি, তার সৃষ্টিকামিতা।

নারী-বিদ্রোহের জন্ত আমাদের সমাজব্যবস্থা সম্পূর্ণ দায়ী। ঋগ্বেদে নারীকে খুব উঁচু স্থান দেওয়া হয়েছিল কিন্তু পরবর্তী শাস্ত্রকাররা উঁচু স্থান দেবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে নাবিয়ে দিয়েছেন, সমাজ ইচ্ছে করলে তাকে উঁচু স্থানেই রাখতে পারতো, কিন্তু পুরুষনিরঞ্জিত সমাজ

তা করেনি। ঋগ্বেদে শুধু উচ্চ স্থানই নয়, নারীকে সাম্রাজ্যীর, প্রভুত্বের অধিকার পর্য্যন্ত দেওয়া হয়েছে :—

“গৃহানুগচ্ছ গৃহপত্নী যথাসৌ বশিনী ত্বং বিদধমা বদাসি”

(গৃহে যাইয়া গৃহের কর্ত্রী হও। তোমার গৃহের সকলের উপর প্রভু হইয়া প্রভুত্ব কর।)

আবার,

“সম্রাজ্ঞী শ্বশুরে ভব সম্রাজ্ঞী শ্বশুরাং ভব

ননাংদরি সম্রাজ্ঞী ভব সম্রাজ্ঞী অধিদেবুঃ।”

(তুমি শ্বশুর শ্বশুরী নন্দ ও দেবরগণের নিকট সম্রাজ্ঞীর স্থায় মান-সম্মানে বিরাজিত থাক।)

কিন্তু পরবর্ত্তী মনু ও ব্যাসসংহিতায় পুরুষের স্বার্থপরতায় কালক্রমে নারীর অধোগতির চিত্র পরিস্ফুট। অবশিষ্ট মনুও ঋগ্বেদের সত্যদৃষ্টি ও অশুশ্রেরণাকে মৌখিক সম্মান দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, তাই একই নিশ্বাসে তিনি বলছেন :—

“যত্র নার্যাস্তু পূজ্যস্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ

যত্রৈতাস্তু ন পূজ্যস্তে সর্বাস্তত্রাফলাঃ ক্রিয়াঃ।”

(যে কূলে নারীগণ পূজিতা হন, তথায় দেবতারা প্রসন্ন থাকেন। আর যে কূলে স্ত্রীলোকেরা অনাদর প্রাপ্ত হন, সে বংশে সকল কার্য্য নিষ্ফল হয়।)

কিন্তু,

“বালয়া বা যুবত্যা বা বৃদ্ধয়া বাপি ঘোষিতা

ন স্বাতন্ত্র্যেণ কর্তব্যং কিঞ্চিৎ কার্য্যং গৃহেষপি ॥”

(কি বালিকা কি যুবতী কি বৃদ্ধা কোন স্ত্রীলোকেরই নিজগৃহেও স্বাধীনভাবে কোন কার্য্য করা উচিত নহে।)

“বাল্যে পিতৃকর্ষে তিষ্ঠেৎ পাণিগ্রাহস্যা যৌবনে।

পুত্রাণাং ভর্ত্তরি প্রেতে ন ভজেৎ স্ত্রী স্বতন্ত্রতাম্ ॥”

( জীলোক শৈশবে পিতার বশে, যৌবনে স্বামীর বশে, এবং স্বামীক্কে দেহান্ত হইলে পুত্রদিগের বশে থাকিবেন, জীজ্ঞাতি কখনই স্বাধীনতা অবলম্বন করিবেন না । )

এ ধরণের যতবাদ জীকে সামাজিক জীবনের কোন স্তরে নাবিল্পে দেয় তা এই নীচের দুটি শ্লোক আরও বিশদভাবে প্রকাশ কর্ছে :—

“বিশীলঃ কামবৃত্তো বা শুগৈৰ্কা পরিবর্জিতঃ ।

উপচর্য্যঃ জিয়া সাধর্যা সততং দেববৎ পতিঃ ॥”

( সাধবী জী সদাচারশূন্য, কামবৃত্ত, বিজ্ঞাদিগুণহীন পতিকেও সৰ্ব্বদা দেবতার স্তায় সেবা করিবেন । )

“অন্তাবৃত্তকালে চ মন্তসংস্কারকং পতিঃ ।

সুখশ্চ নিতাং দাতেহ পরলোকে চ যোষিতঃ ॥”

( জীলোকের সৰ্ব্বদা ঐহিক ও পারত্রিক সুখপ্রদাতা পাণিগ্রহীতা ঋতুকালে বা ঋতু ভিন্ন কালেও জীতে গমন করিতে পারিবেন । )

পশু স্বামীকেও দেবতাজ্ঞানে পূজা করে নিয়ত তার ভোগবিলাসের সামগ্রী হয়ে থাকবে এ বিধি বিংশ শতাব্দীর আত্মাদরবোধী কোন রমণী স্বেচ্ছায় মেনে নেবে না তার পক্ষে নেওয়া উচিত হবে ? জী-দাসত্ব শুধু নারীকেই হীন করে না, সমানভাবেই হীন করে পুরুষকে, যদিও সে কথা সে হয়তো জানতেও পায় না । তার অজ্ঞাতসারে তার চরিত্র বদলে যায়, মনুষ্যত্ব হারিয়ে যায় । কিন্তু দুঃখের বিষয় বহুকাল ধরে জী-দাসত্বই চলেছে সমাজ-ব্যবস্থা, ঋষিদের মহামহিমাম্বিতা কল্যাণময়ী গৃহাধিষ্ঠাত্রী পুত্রিতা নারী আজ হয়েছে পুরুষের লাক্ষিত্য নিকর সম্পত্তি । তাই অনেক সময় বিবাহ হয়ে ওঠে নাগপাশ, সে মরণাস্তক বন্ধন ছিন্ন করার জন্ত যন হয়ে ওঠে মরিয়া । যেটুকু অধিকার, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাধীনতা নারী আজ ভোগ কর্ছে সে হচ্ছে তার বিদ্রোহের ফলে, ক্রিয়াশীল জাগতিক

যুগধর্মের বিবর্তনের ফলে, পুরুষ জুটটিতে সানন্দে তাকে কোন অধিকারই দেয়নি। আমাদের পুরানো সমাজ-ব্যবস্থায় ‘বিবাহ’ কথাটার একটা বিশেষ তাৎপর্য ছিল—পুরুষ নারী একে অল্পকে বিশেষভাবে ‘বহন’ কর্কে,—বিশেষভাবে পরস্পর পরস্পরের আদর সম্মান সুখ স্বাধীনতা দেখবে এইজন্তই এই মিলন বা বন্ধনের নাম ছিল ‘বিবাহ’। কিন্তু সে কথা পুরুষ ভুলে গিয়ে জী-দাসত্বের শৃঙ্খল সমস্ত জাতির পায়ে পরিষে দিয়েছে, এই অস্বাভাবিক বন্ধনের যে পরিণত ফল তারাই হোল পৃথিবীর বর্তমান মনুষ্যসমাজ। এ মনুষ্যসমাজকে তারিফ্ কেউ করে না, কর্তে পারে না। যতদিন না নারীকে আবার তার প্রাপ্য সম্মান ও অধিকার দেওয়া হয়, যতদিন না নারী আবার প্রশস্রটিতে গৃহের বা নিস্তৃত কর্মক্ষেত্রের সহকর্মী হিসেবে নিয়ত কল্যাণ বিতরণ করেন, ততদিন সমাজে স্বাস্থ্য ফিরবে না, এবং মনুষ্য নিয়তির আজ যে ছরবস্থা তা চিরদিনের মত কায়ম হয়েই থাকবে।

প্রশ্ন ওঠে, যখন পুরুষ বিবাহিত নারীকে তার প্রকৃত সম্মান না দেয়, তার প্রতি অত্যাচার করে, তখন কি ব্যবস্থা হবে? এই অত্যাচার বা নিগ্রহের মূলে রয়েছে পুরুষের অটুট বিশ্বাস জী তার নিজস্ব সম্পত্তি, তাকে সে আপন ইচ্ছামত চালাতে পারবে, সে ইচ্ছা যুক্তিসঙ্গত হোক বা না হোক। এ ব্যবস্থা বিংশ শতাব্দীর রমণী যেনে নিতে চায় না, কাজেই আসে হৃদ, কলহ, বিচ্ছেদ। এই অসঙ্গত স্বেরাচারের প্রধান কারণ হচ্ছে আমাদের বিবাহ আইন। বিবাহ বিচ্ছেদ বা ডিভোর্সের কোন ব্যবস্থাই তাতে নেই বলে চলে কারণ হিন্দু বা মুসলমান বিবাহে জীর দিক থেকে স্বামীর ক্রৈব্য ব্যতীত ডিভোর্সের কোন ব্যবস্থা নেই। প্রথমতঃ ক্রৈব্য একটা স্বাভাবিক অবস্থা নয়, খুবই বিরল। দ্বিতীয়তঃ এই কারণ দর্শিয়ে ডিভোর্স নিতে



অনেকের আত্মসম্মান বা কুচিতে আঘাত লাগে, ফলে ডিভোর্স হয় না। কাজেই মানুষ তখন ফন্দি-ফিকির খোঁজে, আইনের ছিদ্র অহুসন্ধান করে। একেবারে যে বিফল সে সন্ধান তাও নয়—ধর্ম্মান্তর গ্রহণের ছিদ্রপথে শিক্ষিতা রমণীরা কিছু কিছু ডিভোর্স এতদিন পেয়ে আসছিলেন; সে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ সাময়িক মাত্র, শুধু ডিভোর্স পাবার জন্ত। কিন্তু সে ব্যবস্থাও জজের নজিরে সম্প্রতি বন্ধ হবার মত হয়েছে। গিভিল ম্যারেজ্ বা রেজেষ্ট্রীকৃত বিবাহে স্বামীস্ত্রীর ব্যভিচার (adultery) ব্যতীত বিবাহ-বিচ্ছেদের অত্র কোন কারণ নেই—নিষ্ঠুর ব্যবহার করে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে গেলেও নয়। এ আইনও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ কারণ ঘোঁন সম্বন্ধ বা পরিবার বন্ধিই বিবাহিত জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বা অবলম্বন নহে, প্রীতিরসে রঞ্জিত প্রগাঢ় বন্ধুত্ব বা সশ্রদ্ধ মিতালি হোল এর স্পৃহা ভিত্তি। এ বন্ধুত্ব বা মিতালি না থাকলে বিবাহ-বন্ধন বিডম্বনামাত্র, চিরদিনের মত দুটি প্রাণের সরসতা নষ্ট করে দেবার শুধু একটা উৎকৃষ্ট কল। কাজেই এই স্নেহপ্রীতি-শ্রদ্ধার অন্তরায় যেগুলো সেগুলো সবই বিবাহ-বিচ্ছেদের অগ্রতম কারণ হওয়া উচিত। স্বার্থপরতা, অত্যাচার, অপমান, নিষ্ঠুরতা, মত্তপান, অত্যাধিক খিটখিটে বা খুঁৎখুঁতে স্বভাব, সন্দেহবাই, বিজ্ঞপ, শ্লেষ, রাজনৈতিক বা অত্যাগ্ৰ বিষয়ে মতের স্থায়ী অবনিবনাও, খুনখারাপি, উন্মত্ততা, ধার করা অভ্যাস, ছেলোপিলের প্রতি ঔদাসীন্য বা তাদের ভাল না বাসা, সর্বদা মিথ্যে বলা ইত্যাদি—এর প্রত্যেকটী গৃহকে অশান্তির আগার করে তুলতে পারে এবং তোলেও কিন্তু আইন-সম্মত কোন প্রতীকার আমাদের হাতে নেই। এর কারণ আমাদের দেশে রেজেষ্ট্রীকৃত বিবাহ-বিচ্ছেদের আইন বিলিতি (ইংলণ্ডের) আইনের অনুকরণে হয়েছে এবং সে আইন অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, ইউরোপ ও আমেরিকার বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের বহু পিছনে পড়ে আছে তা।

সুতরাং শালগ্রাম সাক্ষী করে বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গে যারা দিভিল ম্যারেজের আশ্রয় গ্রহণ করেন তাঁরাও যে আইনের বিশেষ সুবিধে পান তা নয়। ডিভোর্স আইনের আমূল পরিবর্তন দরকার এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে হাঁ, হাঁ, শব্দ উঠবে, সমাজ ভেঙ্গে চূরে গৃহের সর্বনাশ করে কে এই ধর্মবিরোধী আইন-সংস্কারক কালাপাহাড় এতদিনের প্রাচীন সভ্যতাকে উচ্ছেদ দিতে বসেছে? প্রাচীনত্বই শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন নয় যদি জীর্ণত্বই হয় তার প্রধান পরিচয়। আজ ভারত-সভ্যতাকে জরাজীর্ণ ছাড়া অন্য আখ্যা দিলে সত্যের অপলাপ করা হবে। বিবাহ-বিচ্ছেদের আইন সহজ সরল অল্পব্যয়সাধ্য করে দিলে গৃহে শান্তি শ্রী ফিরে আসবে, সত্যিকারের মশরু মিতালি প্রতিষ্ঠিত হবে ঘরে ঘরে পরস্পরের আত্মসম্মানের ভিত্তির ওপর। সমাজ যে উচ্ছেদ যাবে না তার প্রমাণ সোভিয়েট রাশিয়া। সেখানে ডিভোর্স পাওয়া অত্যন্ত সোজা, স্বামী বা স্ত্রী বিবাহ-বিচ্ছেদের ইচ্ছা প্রকাশ করে একখানা পোটকার্ড ফেলে দিলেই রাষ্ট্র থেকে সে ব্যবস্থা করা হয়—কোন কাবণ দর্শাতে হয় না। Maurice Hindus তাঁর বইয়ে বলেছিলেন, এক জোড়া জুতো কিনতে যা শ্রম কর্তে হয় ডিভোর্স পেতে রাশিয়ায় তাও কর্তে হয় না। কিন্তু এত সহজ হওয়া সত্ত্বেও রাশিয়াতে বিবাহ-বিচ্ছেদ খুবই কম, এবং গৃহে গৃহে শান্তির, শ্রীর, স্বাচ্ছন্দ্যের, প্রীতির অভাব হয়েছে বলেও কিছু শোনা যায় নি। তাহলে আমাদের মনে এই অমূলক ভয় বা সন্দেহ কেন? হিন্দু বা মুসলমান বিবাহ নারীর দিক থেকে ফেরো কনক্রিটের গাঁথুনি হতে পারে কিন্তু তাতে গৌরব কোথায় যদি সে গাঁথুনির চাপে নারী পিষে যায়, পুরুষকে থুনি বলে আত্ম-পরিচয় দিতে হয় সমাজের কাছে? গাঁথুনির সিমেন্ট যদি প্রীতিরসে সিক্ত না হয়, তাহলে সে শুধু কবরেরই কাজ করবে, নীড়

বীধবার সাহায্য কর্তে না। বিবাহ-মন্ত্রে এমন কিছু ঐশ্বর্যালিক শক্তি বা ম্যাজিক থাকতে পারে না যা মানুষের সকল দুঃখকষ্টকে ছাপিয়ে বিবাহিত জীবনের অনাস্বাদিত মহিমাকেই বড় করে তুলবে। সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয় বিবাহ-মন্ত্র যেসব ভাষায় উচ্চারিত হয় সেসব ভাষা আধুনিক নরনারী জানে না বা বোঝে না, কাজেই সেই না বুঝে আওড়ানো মন্ত্র জীবনের ওপর কতটা প্রভাব বিস্তার কর্তে পারে? বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতিতে বেশী কিছু প্রত্যাশা করা অজ্ঞায়, এ কথার বিশদ আলোচনা না হলেও সবাই বুঝতে পারে। বিবাহে ধর্মের ভিত্তি পরম্পরের প্রতি দরদ ও সম্মান; পুরোহিতের মন্ত্র উচ্চারণ বা হাতে হাতে সংযোজন নয়। সামান্য দৈনন্দিন খিটিমিটি বা কথা কাটাকাটির কথা বলছি না, বিবাহিত জীবনে তা অবশ্যসত্তাবী, এক সঙ্গে ঘর কর্তে গেলে তা হবেই। অন্তরের গভীর স্তরে যে স্নিগ্ধ প্রীতির প্রবাহ বয়ে যায় তাকে সে সব সাময়িক উদ্বেজনা উদ্বেল করে তুলতে পারে না, কাজেই গার্হস্থ্য সম্বন্ধ থাকে আটুট। কিন্তু যখন অভ্যাচার নিপীড়ন ও অসামাজিকত্বের নানা বীভৎস রূপ বিবাহিত জীবনকে বিষময় করে তোলে, তখন সহ্যের সীমা যায় এড়িয়ে, বন্ধন আর পবিত্র থাকে না, হয়ে পড়ে পুতিগন্ধময়, বিবাহ-বিচ্ছেদই তখন হয় সামাজিক স্বাস্থ্যের একমাত্র আশ্বাস বা অভয়বাণী।

কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদ, বিশেষতঃ আমাদের দেশে, সমস্তাকীর্ণ। এ ধর্মশিথিলতার দিনেও, বিবাহ-বন্ধন অচ্ছেদ্য এ ধর্মবিশ্বাস কোন কোন নারীর আছে; পূর্বজন্মকৃত পাপ বা অধর্মের জন্ত এ জীবনে যাতনা ভোগ করার স্পৃহাকে বেশীর ভাগ পুরুষই সত্যসাধনীত্বের পরিচায়ক বলে তারিফ করবে, খুব কম পুরুষেরই তাকে দাগী মনোরক্তি বলে অভিহিত করার মহাত্মভবতা আছে। কিন্তু আত্ম-নিপীড়নের অধিকার রাষ্ট্র নাগরিককে সম্পূর্ণভাবে দেয় না, আত্মঘাতী

হবার চেষ্টা করাও আইন-বিরোধী ও শাস্তিসাপেক্ষ। কিন্তু এক্ষেত্রে মুশ্কিল হচ্ছে নিপীড়িতা নিজেকে পুণ্যের অধিকারিণী বলে মনে করেন, বিশেষতঃ মনু প্রভৃতি ঋষিগণ যখন এ রকম বিধানই দিয়ে গেছেন। কিন্তু এ মনোভাব দিনদিনই বিরল হয়ে আসছে, এবং রাষ্ট্রকে যে এ নিয়ে বেশী বেগ পেতে হবে তা মনে হয় না। বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রধান অন্তরায় হচ্ছে নারীর আর্থিক স্বাধীনতার অভাব। যে সব দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ সহজ সরল করে দেওয়া হয়েছে, সেখানে নারী পরের গলগ্রহ নয়, নিজের বা ছেলেপিলের গ্রাসাচ্ছাদনের ভার সে নিজে নিতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশে নারীর আর্থিক স্বাধীনতার মাত্রা স্ক্রু, এ অবস্থায় বিবাহ-বিচ্ছেদ সহজ করে দিলে নারীকেই দুঃখকষ্টের ভাগী হতে হবে—যে টাকা সে স্বামীর স্বল্পোপার্জন থেকে গ্রাসাচ্ছাদন-বৃত্তি হিসেবে পাবে তাতে তার বা তার ছেলেপিলের উপযুক্ত ব্যবস্থা হবে না—এক হয় সে পরের গলগ্রহ হয়ে পড়বে না হয় তাকে রাস্তায় গিয়ে বারবনিতার সঙ্গে সমান স্থান অধিকার কর্ত্তে হবে। রাষ্ট্র থেকে ছেলেপিলের ভার নিলেও, আর্থিক স্বাধীনতা ব্যতীত বিবাহ-বিচ্ছেদ নারীর পক্ষে দুর্গতি বা অধঃপতনেরই কারণ হয়ে উঠবে। একটা উপায় হচ্ছে যে ধন যৌতুক হিসেবে বিয়েতে দেওয়া হয় তা দলিল করে জীধন হিসেবে দেওয়া বা মেয়ের নামে ব্যাঙ্কে জমা করে দেওয়া। কন্ডার পিতাদের এ বিষয়ে সজবুদ্ধভাবে কাজ করলে সমাজের উপকার ছাড়া অপকার করা হবে না। ছেলেপিলে বিবাহ-বিচ্ছেদের অন্তরায় বলেই ধরে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে ছেলেপিলের জন্তই বিবাহ-বিচ্ছেদ হওয়া উচিত। যে গৃহে স্ত্রী নেই, যে গৃহ ছন্নছাড়া, সে গৃহে ছেলেপিলের শিক্ষা হোতে পারে না; কাজেই রাষ্ট্র থেকেই তাকে লালনপালন কর্ত্তার ভার নিক্ বা

রাষ্ট্র-অর্থপুষ্ট কোন প্রতিষ্ঠানের হাতে সে ভার অর্পিত হোক বা অর্থ থাকলে মাতা কিংবা পিতা সে ভার নিক, অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় শিশুকে রেখে তার ভবিষ্যৎ-জীবন চিরদিনের মত বিযাক্ত করে দেবার কোন অধিকার আমাদের নেই। এজন্য যে ক্ষেত্রে ছেলেপিলে আছে অথচ গৃহে শাস্তির, শ্রীর অভাব হয়েছে, সেখানে রাষ্ট্রের দায়িত্ব হচ্ছে সে বিবাহ-বন্ধন ভেঙ্গে দিয়ে (মাতা-পিতার অমত সত্ত্বেও) শিশুকে মুক্তি দেওয়া, উপযুক্ত পরিস্থিতিতে তার স্বকীয় প্রতিভা স্ফুরণের ব্যবস্থা করে দেওয়া। সোভিয়েট রাশিয়া আজ সে ব্যবস্থা করেছে কিন্তু এতটা আমাদের দেশে এখনি আশা করা বাতুলতা মাত্র কিন্তু একথা ভুললে চলবে না শিশুই অনাগত ভবিষ্যতের প্রতীক, জাতীয় সম্পদের একমাত্র অধিকারী, তাকে খর্ব করা আর সমস্ত জাতিকে পঙ্গু করা একই কথা। বিবাহ-বিচ্ছেদের আরেকটা বিশেষ অন্তরায় আছে আমাদের দেশে— সেটা হচ্ছে নারীর নিজের ভবিষ্যৎ। তার অর্থ থাকতে পারে, সমৃদ্ধি, বশ, প্রতিপত্তি সবই থাকতে পারে, কিন্তু তার পুনর্বিবাহের সম্ভাবনা অত্যন্ত কম, নাই বললেই চলে। অল্প দেশে বিবাহ-বন্ধন-বিচ্ছিন্না নারীর আবার সহজেই বিবাহ হয়। বেশীর ভাগ ডিভোর্সের ফল হচ্ছে পুনর্বিবাহ কিন্তু আমাদের দেশের বিবাহ-বিচ্ছিন্না নারীর সম্বন্ধে এমন সংস্কার যে সে নির্দোষ হলেও তাকে পত্নীরূপে গ্রহণ কর্তে শতকরা নিরানব্বই জন পুরুষই নারাজ। তার সঙ্গে গল্প গুজব করবে, প্রেম করবে, সভাসমিতি পাটিতে মিশবে কিন্তু বিয়ে করবার কথায় আঁংকে উঠবে। সেটা পুরুষের দখলিস্বত্বের আংশিক বৈপরিত্যের কারণেই হোক, বা একটা অযৌক্তিক ভয় হেতুই হোক বা সামাজিক সমালোচনার হাত এড়াবার জন্তই হোক, পুরুষ দ্বিতীয়বার বিবাহ-বিচ্ছিন্নার পাপিগ্রহণ কর্তে চায় না।

কাজেই বেশীর ভাগ সময়েই নিঃসন্তান বিবাহবিচ্ছিন্নার আমাদের দেশে নিঃসঙ্গ জীবন যাপনই কর্তে হয়, অদূর ভবিষ্যতে যে এ ব্যবস্থার পরিবর্তন হবে তার বিশেষ কোন লক্ষণ প্রকট হচ্ছে না। বিবাহ-বিচ্ছিন্নার পূর্বস্বামীর সঙ্গে বিবাহ হয়েছে দেখা গিয়েছে কিন্তু নতুন ভাল স্বামী তার কপালে বড় একটা ছোটো নাই।

সুতরাং বিবাহ-বিচ্ছেদ সহজ ও সুলভ করবার আগে রাষ্ট্রের উচিত হবে কতগুলো আটখাট বেধে কাজ করা। নারীকে আর্থিক স্বাধীনতা দান করা, বিবাহের যৌতুক জীর্ধন করে দেওয়া, অগ্রাধী দম্পতির সন্তান-সন্ততির উপযুক্ত শিক্ষা ব্যবস্থা করা, নির্দোষ বিবাহ-বিচ্ছিন্নার বিবাহ সমাজে চালু করা—অন্ততঃ এরকম কতগুলো সংস্কার ব্যতীত বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের সংস্কার সফলপ্রসূ হবে না। নিজ ব্যক্তিত্বের উন্নাদনায় বা হুখের সন্ধানে স্ত্রী যেন ঋটিতি বিবাহ-বিচ্ছেদের কথা না ভাবেন, স্বামীও যেন ভোগ-দখলিস্বত্বের মোকুসীপাটার কথা ভুলে গিয়ে স্ত্রীরও যে একটা স্বাধীন ব্যক্তিত্ব ও আত্ম-মর্যাদা আছে সেই কথাটাই মনে করেন, স্ত্রীর গৃহকাৰ্য্যকে নিজের বর্হিজগতের কার্য্যের সঙ্গে সমান মূল্য দেন, স্ত্রী যে তার চাইতে কোন অংশে হীন বা ন্যূন নন্ সেই ধারণা পোষণ করেন, আর দুজনেই যেন বিশেষ করে স্মরণ করেন যে পুরুষ স্বামী নয়, স্ত্রী দাসী নয় জীবনযাত্রায় উভয়ে উভয়ের সহকর্মী ; স্ত্রীপুরুষ, বিশেষ করে শিক্ষিত স্ত্রীপুরুষ, এমনি ভাবে গঠিত, এমনি সুবিস্তৃত তাদের ক্রটিক্ষেত্র যে কোন একজন পুরুষ বা স্ত্রী তাদের সকল অভাব আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে পারে না, তাই দরকার হয় ভাবের আদানপ্রদান, সামাজিক গল্পগুজব, আলাপ পরিচয়। যৌন সম্বন্ধের কোন আমেজ এতে নেই এ কথা কেউ মেনে নেবে না কিন্তু যৌন সম্বন্ধটা যে এসব ক্ষেত্রে মোটেই মুখ্য নয়, অত্যন্ত গৌণ, এ কথাও অস্বীকার্য্য। স্ত্রী-পুরুষের একরূপ

বুজিসঙ্গত মেলামেশায় জীবনে আসে একটা আনন্দের স্বাদ বা রসবোধ, তাতে সামাজিক স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি হয় না, দাম্পত্যজীবনে অশান্তির কোন সঙ্গত কারণও এ হতে পারে না।

দাসত্ব প্রথা উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাবে স্বামী-স্ত্রী একে অন্নের প্রতি শ্রদ্ধাবুদ্ধি হয়ে প্রীতিভরে সংসারযাত্রা নির্বাহ করছে। তখনি সার্থক হবে স্বদেশের এই আশীর্বাদ বাণী :—

“ইহৈব স্তং মা বি যোষ্টং বিশ্বমায়ুর্ব্যাপ্তং ।

ক্রীড়ন্তৌ পুত্রৈর্নপ্তৃতির্মোদমানৌ স্বে গৃহে ॥”

হে বরবধু! তোমরা এই স্থানেই উভয়ে থাক, পরস্পর পৃথক হইও না, চিরজীবন সুখে একত্র থাক। আপন গৃহে থাকিয়া পুত্রপৌত্রদিগের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ ও ক্রীড়া বিহার কর।

দীপনন্দা

৩০নং মহানির্কান রোড, বালিগঞ্জ।

২৫শে আশ্বিন, ১৩৫২

}

গ্রন্থকার

## চরিত্র-পরিচিতি

মহিম চৌধুরী	...	বালিগঞ্জের তরুণ জমিদার ও সরকারী কর্মচারী।
হিরণ মুখার্জী	...	ঢাকার ব্যারিষ্টার। মিঃ ঘোষালের বন্ধুপুত্র।
মিঃ ঘোষাল	...	রতির যেসোমশায়। ঢাকার সম্ভ্রান্ত নাগরিক।
মিঃ বাসু	...	রতিদেবীর বন্ধু।
কবি	...	ঐ
মিঃ রো	...	ঐ
প্রফেসার মুখার্জী	...	ঐ

হেড দারোগান, মালী, বঙ্গ ইত্যাদি।

রতি চাটার্জী	...	শিক্ষিতা কুমারী।
লীলা	...	রতির কনিষ্ঠা ভগ্নী ও মহিমের স্ত্রী
মিসেস ঘোষাল	...	রতির মাসীমা।
মিসেস মুখার্জী	...	প্রফেসার মুখার্জীর স্ত্রী।
মিস্ নেলী গুপ্তা	} ...	রতির বান্ধবী।
মিস্ রমলা সেন		





# মারামুগ

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[ বালিগঞ্জে মিষ্টার মহিম চৌধুরীর বাড়ীর ভিতরের দিকের বাগান ; কাল অপরাহ্ন। একটা গাছের নীচে মিঃ চৌধুরী ও লীলা গার্ডেন-চেয়ারে বসিয়াছিলেন, মধ্যে একটা বেতের টেবিলে চা'র সরঞ্জাম তখনও ছিল। মহিম খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন ; লীলার হাতে সেলাই, তিনি বুনিয়া যাইতেছিলেন। ]

মহিম—( খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়া ) নাঃ এ অসহ্য, তুমি কি কথা কইবে না বলেই প্রতিজ্ঞা করেছ ?

লীলা—( বুনিতে বুনিতে ) কথা বল্লেও মুশ্কিল, না বল্লেও মুশ্কিল ; এ অবস্থায় না বলাই ভাল।

মহিম—অথচ বন্ধুদের বেলায় ত তোমার কথার উৎস ফুরোয় না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে রহস্তালাপ।

লীলা—ঝগড়া কর্বে বলেই যদি স্থির করে থাক, তাহলে আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু তুমি বেশ জান—এ তোমার অস্থায় অভিযোগ।

মহিম—পরপুরুষের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা আমি পছন্দ করি না।

লীলা—এও তুমি জানো—পরপুরুষের সঙ্গে মিশলেই—মেয়েরা, বিশেষতঃ আমাদের মত মেয়েরা, প্রেমে হাবুডুবু খায় না। আর সে ভালবাসার মূল্যই বা কি—যাকে পর্দার আক্রেতে চিরদিনের মত ঢেকে রাখতে হয়,—বাইরের একটু আলো লাগলেই যা উড়ে পালায় !

মহিম—এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক কর্ত্তে চাইনে, মতে মিলবে না। বাংলার সাহিত্যিকদের কল্যাণে বারবনিতার ভালবাসাই আজকাল উচ্চতর আসন পাচ্ছে,—সতীসাক্ষীর পাতিব্রতের চাইতে। তোমাদের আদর্শকে নমস্কার !

লীলা—তুমি যত কুৎসিত ইঙ্গিতই করনা কেন,—এ কথা আমি চিরদিনই বিশ্বাস করে এসেছি স্বাধীনতার ভেতর দিয়ে যে ভালবাসা পূর্ণতা পায়নি—তা ভালবাসাই নয়,—নেহাৎ ক্ষণভঙ্গুর চুনকো জিনিষ !

মহিম—বাঃ, বেশ বুলি আওড়ে যাচ্ছ ! শরৎবাবু আর রবিবাবুর উপযুক্ত শিষ্য হয়েছে তোমরা,—স্বাধীনতার নামে দেশে উচ্ছৃঙ্খলতার শ্রোত বইয়ে দিচ্ছ !

লীলা—যা বোঝ না তা নিয়ে কেন কথা বল ? তাঁদের অপমান করবার ব্যর্থপ্রয়াস করে' কেন নিজে ছোট হও !

মহিম—না, সাহিত্য আমি বুঝবো কেন, সেটা তোমাদেরি একচেটে ! তাও বুঝতুম, যদি নিজস্ব কিছু থাকতো এই

স্বাধীনতার বুলিতে। Ibsen, Turgenev, Chekov এর পিণ্ডিচট্টকে এঁরা সৃষ্টি করেছেন যে বিষকণ্ঠার,— তার চুম্বনে মাদকতা থাকতে পারে কিন্তু মৃত্যু নিশ্চয়। Sex problem আমাদের দেশে কোন দিনই ছিল না— এ একেবারে বিলিতি আমদানী—বিদেশী সাহিত্যের বদহজম—দেশকে নরকের পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার চমৎকার ব্যবস্থা।

লীলা—Sex problem সব দেশেই আছে, আমাদের দেশেও ছিল—তবে সেকালের মেয়েদের গোপন বেদনা-কামনা অন্তঃপুরের অন্তরালে লুকোনো থাকতো,—আজ তা সাহিত্যে স্থান পেয়েছে ! তাতে অণ্ডায় তো কিছু হয়নি !

মহিম—না অণ্ডায় হবে কেন ? মেয়েরা সিগারেট টানবে, drink করবে, ফার্পোতে গিয়ে নাচবে, শোফারের সঙ্গে বেরিয়ে যাবে—আব স্বামী তাই দেখে তোমাদের প্রগতির তারিফ করবে ?

লীলা—আমার সঙ্গে এসবের সম্পর্ক কি ? বারবার তুমি আমায় এ রকম অগমান করবে না।

মহিম—আমি বলছি,—আমার এখানে ওসব চলবে না।

লীলা—তুমি পছন্দ কর না বলে আমি আমার বন্ধুদের এখানে আসতে বারণ করে দিয়েছি। তাদের নিমন্ত্রণে পর্য্যন্ত যাই না। পাছে তাদের সঙ্গে কথা বলি,— তুমি টেলিফোনের ঘরে পর্য্যন্ত চাবি দিয়ে যাও ; আমার

চিঠি পর্য্যন্ত খোলা সুরু করে দিয়েছ—এর চাইতে স্বাভাবিক ব্যবহার যে কি হতে পারে, তা আমি জানিনা।

মহিম—তুমি জানো, লীল, কেন এ কাজ আমি করেছি। আমি তোমায় ভালবাসি—পাগলের মত ভালবাসি।

লীলা—একে বলে ভালবাসা? এ যে উৎকট ভোগ দখলিস্বত্ব; আমার স্বাধীন ইচ্ছা তুমি দলে পিষে চলবে আর তাই আমি চিরদিন মাথা পেতে নেব? মানুষের ধৈর্য্যের একটা সীমা আছে।

[ বন্স্ কার্ড লইয়া আসিল এবং চায়ের সরঞ্জাম গুটাইতে লাগিল। ]

মহিম—( কার্ড দেখিয়া ) বন্স্ দেও সাব ঘর মে নেই হয়।

[ বয়ের প্রস্থান ]

আমি এর একটা বোঝাপড়া কর্তে চাই। তোমার বন্ধুবান্ধবদের এখানে আসা বন্ধ হতে পারে—কিন্তু তোমার দিদির বাড়ীতে রঙ্গরসের যে অবাধ স্রোত বয়ে যায়—তা তো আমি রোধ কর্তে পাচ্ছি না? তিনিই প্রশ্রয় দিয়ে তোমার সর্ব্বনাশ কর্ছেন।

লীলা—আমাকে অপমান কর, লাঞ্ছিত কর, সে আমি সহ্য করে যাচ্ছি কিন্তু দিদির সম্বন্ধে কোন কথা বলতে এসো না—তা আমি সহ্যবো না।

মহিম—কি করবে?

[ লীলা চুপ করিয়া রহিলেন। ]

তোমার দিদির বাড়ী যাওয়া এখন থেকে বারণ ।

লীলা—ছি ছি—দিদি যে তোমায় খুব স্নেহ করেন ! আমি

দিদিকে কত মিথ্যে বলে তোমার দোষ ঢাকি !

মহিম—যাও, যাও, ওসব ন্যাকামো কর্ত্তে হবে না ।

লীলা—তাহলে দিদির পার্টিতে কাল আমরা যাব না ?

মহিম—না ।

[ টেলিগ্রাম লইয়া বয়ের প্রবেশ, উহা পড়িয়া মহিমের ক্রুদ্ধতা । ]

লীলা—কোন খারাপ খবর নয়তো ?

মহিম—না, তোমাদের পক্ষে ভালই ; আমায় দু-তিন দিনের

জন্তে মফঃস্বল যেতে হবে । কিন্তু আমি এখানে থাকি

আর নাই থাকি,—তুমি কাল পার্টিতে যাবে না ।

লীলা—এ অপমান, এ সন্দেহ আমি সহ্য করবো না—

আমি যাবই ।

মহিম—দেখি তুমি কি করে যাও । আমি রাক্তিরে চলে যাচ্ছি

—চাকর-দাবোয়ানের উপর হুকুম থাকবে—বাঁইরে যাবার

বাঁ ভেতরে আসবার কারো হুকুম নেই !

[ প্রস্থান ]

লীলা—উঃ এ অসহ্য ! চাকর-দাবোয়ানদের নজরবন্দী হয়ে

এ বাড়ীতে আর এক মুহূর্ত্তও থাকা অসম্ভব !

ধীরে ধীরে ড্রপ্ নাবিল ।

( কালক্ষেপ নির্দেশের জন্ত পাঁচ মিনিটের বিরতি )

## প্রথম অঙ্ক

### দ্বিতীয় দৃশ্য

[ পিয়েটার রোডে রতিদেবীর ড্রয়িংরুম। রতিদেবী একটা সোফায় বসিয়া আছেন। সামনের ছোট টেবিলে চা'য়ের সরঞ্জাম। নিমন্ত্রিত দুই চারিজন আসিয়াছেন। ]

রতি—তাহলে চা ঢালি ?

মিঃ বাসু—না, আমরা অপেক্ষা করছি। ওঁরা সবাই আসুন।

কবি—ততক্ষণ তাহলে আপনার একটি কবিতা শুনি

রতি—( হাসিয়া ) কবিতা আর বিশেষ কিছু লিখিনি, কিছু

সময় পাইনি ; তার চাইতে আপনি একটা শোনান্।

কবি—শেষটায় সেই আমি ! আমার কবিতা ! সে কিন্তু

হবে নেহাৎ ‘মধ্বভাবে গুড়ং দদাতং’ ! তাহলে শুনুন—

( পকেট হইতে কাগজ বাহির করিয়া )

### আমরা

আমরা খড়ো মানুষ

বাতাসভরা ফাল্গুন,

জলে উঠি দপ্ করে

নিভে যাই পৎ করে।

## মায়াযুগ

আমরা নকল, আমরা মেকি  
মুখোস্পরা ভেঙ্কি বাজি ;  
প্রয়োজনের চাহিদা ভুলি  
নিরর্থকের দেদার বুলি  
হাওয়ায় উঠে খড়খড়িয়ে  
খড়ের গাদায় চড়বড়িয়ে ।

এ সুরের নাইকো মানে  
ভেসে বেড়ায় হাওয়ার টানে  
নিয়ে জীবনের ভাঙ্গা সুশ্রীকতা  
তার মলিন সুরূপতা ।

হেসে উঠি দানোর মত—  
পীর পয়গম্বর আসে যত  
সুধায় 'এরা কারা ?'  
উত্তর আসে পাগলপারা—  
এরা মানুষ, নয় প্রেত  
কায়াহীন ছায়া ।

প্রতি—বাঃ খাসা হয়েছে কবিতাটি আপনার, চমৎকার এ'র  
ভাবসম্পদ । আজকাল আর আমি ওসব দিকে মনই  
দিতে পাচ্ছি না । মিঃ রে'র কাছে রোজ সিটিং দিতে  
হচ্ছে কিনা !



মিঃ বাসু—মিস্ চাটার্জির bust আপনি তৈরী কচ্ছেন?  
Splendid! I must come and have a look.

মিঃ রে—হ্যাঁ, কচ্ছি, তবে আমার শক্তিই বা কতটুকু—মিস্ চাটার্জির personality পাথরে বেঁধে ফেলবো!

রতি—Don't fish for compliments, Mr. Ray.  
আমার তো মনে হচ্ছে—The bust flatters me.  
I can hardly recognise myself!

মিঃ রে—ওটা আপনার বিনয়। কিছু হয়নি বলে আমি তো  
ভয়ে কাউকে কিছু বলিই নি!

সকলে—( সমস্বরে ) আমরা তাহলে কালই আপনার Studio-  
তে গিয়ে দেখে আসবো।

[ প্রফেসার ও মিসেস মুখার্জির প্রবেশ ]

প্রঃ মুখার্জি—আমি বড্ড লজ্জিত—দেবী হয়ে গেল—  
আপনাদের বসিয়ে রেখেছি। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম—

মিসেস্ মুখার্জি—না, না, দোষটা আগারি। কাল আমিই  
ওঁকে নিয়ে গিছলুম 'শ্রীমধুসূদন' দেখতে। পাঁচটায়  
সুরু হওয়ার কথা—সেই সাতটায় গিয়ে সুরু হলো।  
ফির্তে অনেক রাত্তির হয়ে গেল। কাজেই আজ ছপুর্বে  
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন।

রতি—না, কিছু দেবী হয়নি। এখনো অনেকে আসেন নি।  
তাহলে এইবার চা ঢালি।

[ চা ঢালিতে লাগিলেন ]

মিঃ বাসু—এটা একটু আশ্চর্য যে আমাদের দেশের থিয়েটার-  
গুলো আজ পর্যন্তও কোন দিন ঠিক সময়ে আরম্ভ কর্তে  
শিখলো না। তা—‘শ্রীমধুসূদন’ কেমন দেখলেন ?

মিঃ মুখার্জি—বইখানা খাসা হয়েছে। তবে হেন্‌রিয়েটার  
acting আমার ভালো লাগলো না। তাছাড়া বক্সিবাবু,  
ভূদেববাবুর make-upটাও মোটেই ভালো হয়নি।

রতি—( সকলের প্রতি ) আপনাদের চা।

[ মিঃ রে উঠিয়া সকলের চা ও খাবার দিলেন। ]

মিঃ বাসু—আপনি বাস্তু হবেন না, মিস্ চার্টার্ডজ্জি ! We are  
looking after ourselves.

কবি—কিন্তু যাই বলুন—থিয়েটারগুলো প্রায় দেউলে বনে  
এলো—আর চলছে না।

প্রঃ মুখার্জি—হ্যাঁ, সিনেমার কল্যাণে দেশের একটা ভালো  
জিনিষ যেতে বসেছে। কিন্তু তাতে যে দেশের কত বড়  
ক্ষতি হবে—তা আজ সবাই না বুঝলেও—ছু’দিন পরে  
বুঝবেই।

মিঃ রে—কিন্তু techniqueএর দিক্ থেকে দেখতে গেলে  
থিয়েটার উঠে যাওয়াই উচিত—ও এখন anti-deluvian  
হয়ে পড়েছে।

প্রঃ মুখার্জি—কি যে বলেন ! একমত হতে পারলাম না,  
মিঃ রে ! সিনেমা techniqueএর কথা বলছেন—কি

আর তা এমন developed হয়েছে? একটা ছোট ঘরের মধ্যে ওদের যা কারিগরী—তাতে না হয় proper perspective—আর wide spacesএর কথা তো ছেড়েই দিন।

মিঃ রে—আপনি যাই বলুন না কেন—কোথায় থিয়েটার playerদের মাইনে—আর কোথায় সিনেমা starদের মাইনে!

রতি—আমি কিন্তু এ বিষয়ে প্রফেসার মুখার্জির সঙ্গে একমত। সিনেমাতে life touch একেবারে নেই! তা পাওয়া যায় থিয়েটারে—সত্যিকার জীবনের পরশ!

প্রঃ মুখার্জি—ধন্যবাদ, রতিদেবী, আপনার এই সমর্থনের জন্তে। আমি ভাবছিলাম, আমিই বুঝি কেবল প্রাচীনপন্থী।

রতি—প্রগতি জিনিষটা একটা হেঁয়ালী; সবচেয়ে পুরাণো যেটা—সেটাই হয়ে দাঁড়ায় অতি আধুনিক। এই দেখুন না—তুতনাখামেনের রাণী ‘বব্’ কর্তেন, ‘শিঙ্গল্’ কর্তেন, —আর আমরা সেটা আজ বিংশ শতাব্দীতে অতি আধুনিক জিনিষ বলে প্রোপূরি চালাচ্ছি। Cavemen-দের যুগে মেয়েদের পোষাক ছিল আজানু, আজ আমাদের স্কার্টও হয়েছে তাই—আর শাড়িও চেপে ছোট হতে চলেছে।

[ সবাই হাসিলেন ]

( ব্যাগহস্তে হাঁপাইতে হাঁপাইতে মিস্ গুপ্ত  
ও মিস্ সেনের প্রবেশ )

উভয়ে—O darling ! We are so sorry !

রতি—না, না, এমন কি আর দেরী হয়েছে ! আমি ভাবলুম  
তোমরা বোধ হয় ভুলেই গেছ ।

মিস্ সেন—তোমার পার্টি ভুলবো ? New market এ  
গেছলুম,—শাড়ি দেখতে দেখতে দেরী হয়ে গেল ।  
সময় যে কোথা দিয়ে গেল, টেরও পেলুম না ।

মিঃ বাসু—Oh ! You have been to the Ladies'  
Paradise ! That explains it.

মিস্ গুপ্ত—তা মিঃ বাসু, আপনারাও কিছু কম যান না—  
দোষ শুধু আমাদেরি !

রতি—নাও, এখন একটু চা খেয়ে নাও ।

[ রতি চা ঢালিয়া দিলেন, কবি উঠিয়া চায়ের পেয়ালা  
ও খাবার মিস্ সেন ও মিস্ গুপ্তকে দিলেন । ]

প্রঃ মুখার্জি—মিঃ পাঠককে তো দেখছি না—তিনি তো  
বলেছিলেন আসবেন !

রতি—মিঃ পাঠক লিখেছেন যে তাঁকে পুলিশ নিয়ে কালই  
ঢাকা রওনা হতে হয়েছে । সেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ।

কবি—সত্যি ঢাকার কি যে হয়েছে ! ও তো যেন একটা  
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়ালো ।

মিঃ বাসু—বাঙালদের কাণ্ড !

মিঃ রে—বাঙাল মনিষ্টি নয়, উড়ে—

প্রঃ মুখার্জি—আমার কিন্তু মনে হয়—যতদিন পর্য্যন্ত না  
কয়েকজন নেতাকে শ্রীঘরে পাঠানো হবে ততদিন এসব  
দাঙ্গাহাঙ্গামা থামবে না। বাঙাল টাঙাল ওসব কোন  
কাজের কথা নয়।

রতি—ঠিক বলেছেন মিঃ মুখার্জি, আমার কিন্তু বাঙাল  
ছেলেদের বেশ ভালোই লাগে। তাদের ভেতর তবু একটা  
জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়—আমাদের দেশের namby  
pamby jelly fish তারা নয়।

কবি—মিসেস্ চৌধুরী তো এখনো এলেন না—তঁারো গান  
আর কবিতা শুনবো আশা করেছিলুম।

রতি—কি জানি, লীল্ কেন এখনো এলো না বুঝতে পাচ্ছি  
না। বোধ হয় এখুনি ওরা এসে পড়বে।

কবি—ততক্ষণ আপনি একটা গান করুন রতিদেবী !

সকলে—হ্যাঁ, তাই ভালো—

রতি—আপনারা সবাই যখন একমত তখন আমি নিরুপায়।

[ হাসিয়া অর্গ্যান গিয়া বসিলেন ও গান করিলেন ]

( গান )

উষার কণক আলো বাঙ্গালো ধরা,  
জাগো শ্রান্ত কবি, ভাঙ্গ এ কারা।

শুভ্র প্রভাতে তব নব জাগরণ,  
ছন্দে সুরে প'র নব আভরণ,  
দূর করো বেদনার যত আবরণ  
আধার করা ॥

বেদনার যে বাঁশরী রয়েছে নীরব  
তোল তায়, ওগো কবি, সুরের বিভব ।  
না-বলা যত কথা, ওগো মরমীয়া  
আঁধার অন্তরতলে কাঁদে গুমরিয়া  
সুরের কমল হয়ে উঠিবে ফুটিয়া  
গন্ধ-ভরা ॥

মিঃ বাসু—Exquisite. চমৎকার আপনার গলা । যত শুনি  
তত শুন্তে ইচ্ছে হয় ।

কবি—( নিম্নলিখিত নেত্রে ) রতিদেবী, আপনার গান যখন  
শুনছিলুম, তখন কি মনে হচ্ছিল জানেন ?

রতি—( হাসিয়া ) কি ?

কবি—আমি যেন চলে গেছি কোন্ সুদূর স্বপ্নপুরীতে—যেখানে  
আমেজ আছে শুধু একটা পরিপূর্ণ স্নিগ্ধতার—একটা  
বিরিট শান্তির !

রতি—আমার গান শুন্লে কি আপনার তাই মনে হয় ?

কবি—হ্যাঁ—ঠিক তাই মনে হয়, যেন আমি এ জগতে থাকি না,  
অবস্খীপরের মনিময় আবেশ যেন আমায় অভিভূত  
করে ফেলে ।

( চিঠি লইয়া বয়ের প্রবেশ )

বয়—ছোট মেমসাব্‌কি চিঠি ।

[ রতি অরগ্যান হইতে উঠিয়া আসিয়া চিঠি পড়িতে  
পড়িতে মুখ একটু বিকৃত করিলেন । ]

প্রঃ মুখার্জি—মিসেস্ চৌধুরীর খবর ভালো তো ?

মিসেস্ মুখার্জি—আমরা তো ওঁর বাড়ীর পাশ দিয়েই এলুম,  
ওঁকে নিয়ে এলেই হতো ।

রতি—না তেমন কিছু নয়, তবে লীলের শরীরটা বিশেষ  
ভাল নেই ; মহিমকেও টুরে বেরুতে হয়েছে । আমাকে  
একবার যেতে লিখেছে ।

মিঃ বাবু—So sorry, Mrs Choudhury is not well.

প্রঃ মুখার্জি—তাহলে আপনি গিয়ে ওঁকে দেখে আসুন,—  
উনি একা রয়েছেন ।

রতি—If you don't mind, তাহলে আমি একবার ওঁকে  
দেখে আসতে যেতে চাই । তা আপনারা বসুন, নেলী  
গান শোনাবে এখন ।

মিঃ রে—না, না । আমরা জান আপনি perfect hostess.  
আপনার অল্পপস্থিতিতে আমাদের entertain করার ভার  
মিস্ নেলী সেনকে দিয়ে যাচ্ছেন । না, আমরা এখন আর  
বসবো না—পরে টেলিফোনে খবর নেবো ।

রতি—I am sorry I have to go but I hope you  
will understand.

মিঃ বাসু—We enjoyed ourselves immensely.  
Thanks for the tea and everything else.

[ রতিদেবীকে নমস্কারাদি করিয়া সকলের প্রস্থান ]

রতি—মহিম এত বড় একটা পশু হতে পারে তা আমি কখনো  
কল্পনাও কর্তে পারিনি। লীল্ কোনদিন আমায় ঘৃণাকরেও  
জানতে দেয়নি—টেলিফোন পর্যাস্ত disconnect করে  
গেছে! আচ্ছা—আমি এক্ষুণি যাচ্ছি। বয়্!

( বয়ের প্রবেশ )

হামারা হাণ্টার দেও আউর গাড়ী বাহার কর্‌নে বোলো।

[ বয়ের প্রস্থান ]

আমি দেখে নেবো কত বড় আশ্পর্দ্বা মহিমের! চাকর-  
দারোয়ানগুলো বাধা দিতে এলে হাণ্টার দিয়ে পিঠ ভেঙ্গে  
দিয়ে আসুবো। আমাকে পেছনের বাগানের দরজা  
দিয়ে যেতে বলেছে। কত বড় আঘাত লাগলে লীলের  
মত মেয়ে বাড়ী ছাড়তে চায়!

( হাণ্টার লইয়া বয়ের প্রবেশ )

বয়—গাড়ী তৈয়ার মেমসাব্!

[ উভয়ের প্রস্থান ]



## প্রথম অঙ্ক

### তৃতীয় দৃশ্য

(মহিমের বাড়ীর পিছনের দিকের বাগান। লীলা বেষ্ট্রে বসিয়াছিলেন, অস্থির ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।)

লীলা—কেন লিখলুম দিদিকে! আমার চিঠি পেয়ে দিদি পাগলের মত হয়ে যাবে! নাঃ, দিদি এলে বুঝিয়ে বল্বে যে আমি যাবো না। এ বাড়ীর বাগান, ফুল, প্রত্যেকখানা ইট পর্য্যন্ত এই পাঁচ বছরে আমার পাজরের সঙ্গে মিশে গেছে। যাবার কথা মনে হলে চোখ আপনি জলে ভরে ওঠে। আজ যদি আমার একটি শিশুপুত্রও থাকতো, তা'হলে তাকে আঁকড়ে ধরে এই কদর্যা বন্ধনের মধ্যেও শান্তি পেতাম। কিন্তু আজ আমি বড় একা—বড় একা।

[ দ্রুতপদে বাগানের ভিতর দিয়া আসিতে আসিতে রতি ডাকিল—  
‘লীল’। লীলা ছুটিয়া গিয়া—‘দিদি’ বলিয়া ডাকিয়া রতির কাঁধে মাথা লুকাইল। রতি লীলার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বেষ্ট্রের উপর বসাইল। ]

রতি—মহিম এ রকম জানোয়ার হয়ে উঠেছে এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। ওর ভাগিা ও বাড়ী নেই, নইলে হাটীর দিয়ে ওকে না চাবকে আমি এ বাড়ী থেকে বেরুতুম না।

লীলা—ঘেন্নায়, দিদি, আমার মাটির ভেতর সঁধিয়ে যেতে

ইচ্ছে কর্ছে। কিন্তু বাড়ী ছেড়ে যাবার কথা ভাবতেই আমার বুক কোঁপে উঠ্ছে, পা সরছে না। না দিদি, আমি যাবো না, তুমি ফিরে যাও।

রতি—ছিঃ লীল, এ কথা বলতে তোর লজ্জা হচ্ছে না। একটা বর্ষের সঙ্গ থেকে তোর আত্ম-সম্মানও যে হারিয়ে ফেলেছি। মা-বাবা তোকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে গিছিলেন—কত আদরের মেয়ে ছিলি তুই তাঁদের,—তোর গায়ে কোন দিন একটা আঁচড় লাগেনি,—তোকে কেউ কখনো একটা শব্দ কথা বলেনি—আর এই অসভ্য বর্ষের তোর জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য্য, সরসতা পিষে ফেল্ছে!

লীলা—থাক্ দিদি, এ সব কথা আমায় আর মনে করিয়ে দিও না; কান্নায় আমার গলা ধরে আস্ছে! উঃ আজ যদি মা-বাবা থাকতেন! [ দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ]

রতি—( কাছে আসিয়া লীলার মুখ ধবিয়া উঠাইয়া ) আমি তো আছি লীল! সব বিপদ থেকে তোকে আমি আগলে রাখবো। আমার সীমাহীন ভালোবাসায় আবার তোর জীবনে হাসি ফুটবে। কিন্তু আর দেবী নয়; আমি ঐ ছোট দরজার পাশে রাস্তায় গাড়ী রেখে এসেছি, বাইরে গিয়ে whistle দিলেই তুই দরজা খুলে গাড়ীতে উঠে বসবি। সদর দরজায় দেখলুম কড়া পাহারা, দরওয়ান মালীগুলো কটমটিয়ে আমার দিকে তাকালে,

তোকে নিয়ে ওদিক দিয়ে বেরুতে গেলেই একটা কাণ্ড হবে। এত অপমানের পরেও এ বাড়ীতে তুই থাকতে চাস্ ?

লীলা—না, আমি থাকতে চাইনে। কিন্তু এর শেষ কোথায় তা, দিদি, তুমি ভেবে দেখেছ কি ?

রতি—খুব ভালো করেই ভেবে দেখেছি—এর শেষ divorceএ।

লীলা—না দিদি, সে আমি পারবো না, ওঁর সঙ্গে চিরদিনের মত সম্বন্ধ আমার ঘুচে গেছে সত্যি, তবু divorceএর কেলেকারিতে আমি যেতে চাইনে।

রতি—তুই দেখি এখনো তেমনি ছেলেমানুষটিই আছিস্ ! Divorce না পাওয়া পর্য্যন্ত মহিম কি তোকে শাস্তি দেবে ? কেবল রাগারাগি, লাঠালাঠি, অপমান, অত্যাচার বছর ভরে চলবে। মহিমকে তো তোর আর এখন জানতে বাকী নেই !

লীলা—কিন্তু কোটে অগুস্তি লোকের সামনে কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াবার কথা ভাবলে আমার মাথা ঘুরে যায়—তাদের কোতূহলভরা দৃষ্টির তুংসিত ইঙ্গিত এখনি আমায় কাঁটার মত বিঁধছে। খবরের কাগজগুলো আমার হৃৎকের কাহিনী হাসিঠাট্টার সামগ্রী করে সমস্ত শহরটাকে মাতিয়ে তুলবে—না দিদি, অত সহজে পারবো না—আমি আজীবন একাই থাকবো।

রতি—আজীবন ছুঃখ পেতে আমি তোকে দেবো না লীল।

ঠাট্টাবিক্রপ ছুদিনে সব খেমে যাবে। ছু'চার মাস বাদে সে কথা কেউ মনেও বাসবে না। কিন্তু চিরদিনের জন্যে ছুঃখ ভোগ করা যে কি ব্যাপার তাকি তুই বুঝতে পাচ্ছিস না, লীল ?

লীলা—আমি আর ভাবতে পাচ্ছি না, দিদি, আমি বড় ক্লান্ত।

( রতিব ক্রোড়ে লীলা মাথা রাখিলেন, রতি লীলার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। )

রতি—তুই কিছু ভাবিস্ না লীল, বাড়ী গিয়েই সুরেন কাকাকে ফোন করে এনে সব কথা বলবো। Divorce যাতে পাওয়া যায় তাই তিনি করবেন—অনেক দিনের এটগী তো তিনি, সব ফিকির-ফন্দি তাঁর জানা আছে। আমার শুধু একটু ভয় হয়।

লীলা-- কি ভয় দিদি ?

রতি—মহিম আমাদের এমনি এমনি ছেড়ে দেবে না—খুব সম্ভব contest করবে। Case defended হলেই divorce পাওয়া শক্ত হতে পারে কিন্তু কাকার বুদ্ধিতে শক্তও সোজা হয়ে আসবে।

লীলা—তাহলে থাক, দিদি, এ হাসামায় কাজ নেই। ফলও হয়তো কিছু হবে না, শুধু শুধু বাপ-দাদার

নাম হাসাবো কেন? আমার কপালে দুঃখ থাকলে কি করবো, দিদি?

রতি—ছিঃ লীল, আবার দুর্বলতা! মনকে শক্ত করে বেঁধে ফেল, আর পিছুপা হোস্ নি। মহিম পরশু ফিরে আসছে, তার আগেই আমাদের কলকাতা ছাড়তে হবে।

লীলা—কোথায় যাবে?

রতি—কেন চাকায়; প্রথম মাসীমাদের ওখানেই গিয়ে উঠবো, পরে একটা বাড়ী ঠিক করে নেওয়া যাবে।

(দূরে মালীদের পদশব্দ শোনা গেল)

ওই কারা এদিকে আসছে না?

লীলা—বোধ হয় মালীগুলো আসছে। আমাদের প্রতক্ষণ কথা বলতে দেখে ওদের সন্দেহ হয়েছে। কী অপমান! ওদের চোখের দিকে চাইবার শক্তিও আজ আমার নেই। ওদের জিজ্ঞাস্য দৃষ্টির ভেতর এমন একটা বক্রপ মেশানো আছে—যা আমার অন্তরের অন্তস্তল অবধি পুড়িয়ে ছাঁত করে দিয়ে যায়! এবপব এবাড়ীতে আর থাকা অসম্ভব! ঐ ওরা এসে পড়ল—এফুণি এই দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়, নইলে আর আমায় নিয়ে যেতে পারবে না!

রতি—চ, লীল, চ!

(উভয়ের দ্রুত প্রস্থান)

[ মালীরা দোড়াইয়া দরজার নিকট আসিতে আসিতে রতি মোটির ছাড়িয়া দিলেন। মালীরা চাৎকাব ক'বতে লাগিল—  
'মেমসাব্ চলা গয়া, মেমসাব্ ভাগ্ গিয়া, এ দরওয়ানজি !' ]

( দরওয়ানদের পবেশ ও হল্লা । )

[ হেড দরওয়ানের পবেশ । ]

হেড দরওয়ান—তোম্ শালা লোগ কান্ কামকো নেই হয়,  
বৈঠল বৈঠল খাতা আউর ডল্লককা মাফক চিল্লাতা।  
মেমসাব্ খুসীসে চলা গিয়া নো নেকো ছব মন্ লোগয়া, ও  
কোন বোলেন্ স সাব্ আনেসে তোম লোগকে পচাশ  
জুতি হুকুম হো যায়েগা জকা। এক আদমী চিল্লাকে  
চিল্লাকে মোটগাড়ীকো সাগ দোড়া কাতে নেই ? যাও  
শালা লোগ, সাব্ আনেসে তোমলোগকে একশো জুতি  
হুকুম হো যায়েগা ।

( প্রস্থান )

বিদ্রাম

## দ্বিতীয় অঙ্ক

[ ঢাকায় রতিদের মাসীমার বাড়ীর ড্রয়িংরুম। সময় অপরাহ্ন।  
লীলা বসিয়া ইংরেজি picture paperএর উপর অল্পমনস্কভাবে  
চোখ বুলাইতেছিলেন। ]

( রতির প্রবেশ )

রতি—বাঃ! এই যে তুই এখানে। আমি তোকে সারা বাড়ী  
খুঁজে মরছি। মাসীমার ঘর থেকে পালিয়ে এখানে এসে  
বুঝি আশ্রয় নিয়েছিস্ ?

লীলা—কি আর করি বল! এত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তো  
মুশ্কিল। কেন এখানে এলে, দিদি! পাটনা গেলে  
হোত না ?

রতি—তাহলে কি আর এখানে আসি! মহিম কলকাতা ফিরেই  
আমার ওখানে দৌড়বে। তারপরেই পিসীমার ওখানে—  
পাটনায়। পাটনায় আমরা একসঙ্গে কতবার গিয়েছি।  
কিন্তু আপন মাসী নন্ বলে মাসীমাদের কথা ও বেশী কিছু  
নষ্টন না; আর আমবাও তো এই প্রথম ঢাকায় এলুম।

রতি—চ, ণ ঠিক, হঠাৎ এসেছি বলে মাসীমারা যেমনি খুশি  
শকও হয়েছেন তেমনি। প্রশ্নের জ্বালায় তো  
উঠেছি!

রতি—মাসীমার সেকেলে ভাব এখনও একেবারে কাটেনি, সব কথা বলে উঠবার ভরসাও পাচ্ছিনে, কেবলি ‘মহিম’ ‘মহিম’ কচ্ছেন।

লীলা—এ লুকোচুরি কোন কাজের কথা নয়! সত্যি যা—তা সবাই শীগগিরই জানতে পারবে। মাসীমার কাছে মিথ্যে বলে লাভ কি ?

রতি—হ্যাঁ, বলে ফেলাই ভাল। তারপর একটা আলাদা বাড়ী কিছুদিনের জন্য নিলেই হবে।

লীলা—মাসীমারা লোক কিন্তু খুব ভালো—কী যত্নটাই না আমাদের কচ্ছেন !

( মাসীমার প্রবেশ )

মাসীমা—এই যে তোমরা ছুটিতে দিবা গল্প করছ এখানে ; আমাদের বয়স হয়েছে বলে কি আর আমাদের সঙ্গে আলাপ কর্তেও নেই ?

লীলা—না, মাসীমা, তোমার কথাই হচ্ছিল, বল্ছিলুম তুমি কী যত্নটাই না করছ আমাদের ! এত আদর দিলে যে আর আমাদের তাড়াতে পারবে না !

মাসীমা—তোমরা এসেছ এই আমার কত ভাগ্যি—সে রকম যত্নআত্তি করতে আর পারছি কই ? ভগবান্ তোমাদের বাঁচিয়ে রাখুন। ( বসিয়া ) তা দেখ, তোমাদের বড্ড একা একা লাগছে, না ? আমি তাই হিরণকে আজ বিকেলে



tennisএ আস্তে বলেছি। হিরণ—তোমার মেসো-মশায়ের বন্ধু মিঃ শচীন মুখার্জির ছেলে, এখানে ব্যারিষ্টারি করছে—খুব ভাল ছেলে।

লীলা—তা বেশ করেছ, কিন্তু আমার শরীরটে আজ ভাল নেই, আমায় মাপ কর্তে হবে। দিদি মিঃ মুখার্জির সঙ্গে খেলবে এখন।

রতি—তুই ক্লেপেটিস্! আমার tennis মোটেই আসে না। Golfটা তবু খানিকটে হয়।

মাসীমা—ওসব ওজর আপত্তি চলবে না। আর লীলা তোমায় খেলতেই হবে; তুমি যে tennis champion তা আমি আগেই হিরণকে বলেছি। হিরণও বেশ খেলে।

(টেনিস পোষাক পরিহিত হিরণকে লইয়া মিঃ ঘোষালের প্রবেশ।)

মিঃ ঘোষাল--এই যে হিরণ এসে পৌঁছেচে,--এখন তোমরা tennis আরম্ভ করতে পার।

মাসীমা--এসো বাবা, হিরণ, এসো। এই আমার বোনঝিরা—রতি, লীলা।

(হিরণ অগ্রসর হইয়া 'How do you do' ইত্যাদি বলিয়া করমর্দন করিলেন।)

তুমি বোধ হয় আগে ওদের আর দেখনি?

হিরণ—না, কাকীমা, সে সৌভাগ্য আমার হয়নি। ( রতি ও  
ও লীলার প্রতি ) It is a great privilege to meet  
you.

রতি—সেটা উভয়ভঃ,—We have heard such lots  
about you.

হিরণ—By Jove, who has been doing the mischief.  
Kakima, I suppose ?

মাসীমা—গুণ থাকলে কি আর লোকের মুখ চেপে রাখতে  
পাব্বে, বাবা !

মিঃ ঘোষাল—তোমরা একটা mutual admiration  
society খুললেই পার, আমারও একটা chance হয়।

মাসীমা --তুমি দেখছি বেজায় optimist !

( সকলের হাস্য )

হিরণ—Now let us go and have some tennis.

মিঃ ঘোষাল—আগে একটু চা খেয়ে নাও ?

মাসীমা---হামি নিজে তোমাদের জন্তে একটা cake তৈরী  
করেছি।

হিরণ—This is just like you, Kakima. But  
wouldn't it be greater fun to have tea on  
the lawn ?

রতি—Certainly. I fully agree with you.

হিরণ Thank you, shall we make a move now ?

আপনারা চলুন ।

লীলা—আমায় মাপ করুন, আমার শরীরটে আজ ভাল নেই ।

হিরণ—That is what the champions always say.

But I would not really press you, Mrs. Choudhury, unless you feel like it.

রতি—লীল, be a sport, go and give Mr. Mukherjee a game or two. আপনারা আরম্ভ করুন গিয়ে, Mr. Mukherjee, আমি একটু বাদেই যাচ্ছি ।

হিরণ—Right Ho ! Thanks, do come as soon as you can.

মিঃ ঘোষাল—আমায় তোমাদের মাপ কর্তে হবে ; সাড়ে চারটা হতে চলো—পাঁচটায় meeting আছে ।

হিরণ—ও আপনি বুঝি আজ “নারী প্রগতি” সম্বন্ধে বলছেন ?  
মেয়েদের নিয়ে কথা বলা—I wish you luck,  
Kaka Babu.

মিঃ ঘোষাল—I need it very badly, my dear man.

( মিঃ ঘোষালের প্রস্থান )

হিরণ—( লীলার প্রতি ) তাহলে চলুন, আমরাও গিয়ে আরম্ভ করি ।

লীলা—চলুন ।

( হিরণ ও লীলার প্রস্থান )

মাসীমা—লীলার কি হয়েছে বলতো, শরীরের চাইতে ওর মনটা ভাল নেই দেখছি । মহিমকে আসতে একখানা টেলিগ্রাম করে দাও না ?

রতি—মহিমের সঙ্গে লীলার আর কোন সম্বন্ধ নেই ।

মাসীমা—ওমা, সে কি কথা ! কী যে বলছ তার ঠিকানা নেই । আমাদের বংশে কোনদিন এরকম কথা শুনিনি ! ছিঃ ছিঃ !

বতি—ছিঃ ছিঃ করবার কথা নয় মাসীমা । মহিমকে আগে আমরা কেউ এরকম জানতুম না । কিন্তু একটা মিথো সন্দেহের বশবর্তী হয়ে লীলের জীবনটাকে ও একেবারে নষ্ট করে দিয়েছে । শেষটায় চাকর দারওয়ান দিয়ে অপমান করিয়েছে । লীল্ আর সহিতে না পেরে আমায় লেখে ; আমিই ওকে এখানে নিয়ে এসেছি—মহিমকে না জানিয়ে । লীল্ কিছুতেই আসতে চাচ্ছিল না । এটা বুঝতে পারো না মাসীমা, নেতাৎ অসহ্য না হলে লীলের মত মেয়ে মুখ ফুটে কিছু বলে !

মাসীমা—দেখ রতি, আমরা সেকলে লোক, অতশত বুঝিনে—তবে একটু বুঝি যে এক কাঠি কখনও বাজে না । ছুঁদিকেরি দোষ আছে । মহিমকে সেই বিয়ের সময় ত দেখেছি—কী চমৎকার ছেলে । একসঙ্গে থাকতে গেলে অমন

বগড়াঝাটি হয়েই থাকে। দু'চার দিন না দেখা হলেই আপনি দুজনার মন নরম হয়ে আসবে। তারপর মহিমকে এখানে ডেকে তোমার মেসোমশায়কে দিয়ে একটা মিটমাট করিয়ে দাও। স্বামীর ঘব ছাড়া মহা অধর্ম, মগাকলঙ্ক!

রতি—মাসীমা, তুমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছ না। আজ প্রায় তিন বছর ধরে এদের গুবকম চলছে। এরপর লীলের মনে ভালবাসা বলে কোন জিনিষ থাকতে পারে?

মাসীমা—তুমি ভো মা একরক্মি মেয়ে—না হয় খুব লেখাপড়াই শিখেছ—তুমি এতকি বুঝবে বল! স্বামীর ওপর টান থাকেই থাকে, তা সে স্বামী যত অত্যাচার করুক না কেন। বিয়ে করে ঘরমংলাব কর, তাহলে বুঝতে পারবে।

রতি—স্বামীর শত অত্যাচার সহ্য করেও তার পায়ের তলায় লুটিয়ে থাকতে হবে! তাহলে Divorce lawটা রয়েছে কেন?

মাসীমা—এসব ভো মেম মাগীদের জ্ঞানো! এ বছর একবার ছাড়িয়ে পড়লে আর রক্ষে নেই, সমাচ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। আমি মা তোমার মেসোমশায় আজীবন শ্রীশিক্ষা, শ্রীস্বাধীনতা—এসব নিয়েই আশ, কিন্তু সেজন্যে কি সমাজের বাঁধন বলে কোন জিনিষ মানুব না।

রতি—তাহলে আর স্বাধীনতা দিলে কই? সমাজের অত্যাচার বাঁধন যা আছে—তা ছিঁড়ে ফেলতেই হবে।

মাসীমা--তা বাপু, তোমাদের যা ইচ্ছে তাই কর। তোমার মা বেঁচে থাকলে কতখানো একাজ করতে দিতেন না। আমাদের বংশের নাম তোমরা ধুলোয় লুটিয়ে দিচ্ছ। এখনো ভেবে দেখ, সময় আছে।

রতি—Divorce proceedings filed হয়ে গেছে।

মাসীমা—তোমরা এক কাণ্ড করে বসে আছ! শুনলে তোমার মেসোমশায় অত্যন্ত বিরক্ত হবেন। রাস্তায় লোকেব কাছে মুখ দেখাতে পর্য্যন্ত লজ্জা করবে।

রতি—আমাদের জন্তে আর তোমায় বেশীদিন লজ্জা পেতে হবে না, মাসীমা!

মাসীমা—আমায় ভুল বুঝো না, মা, আমি কি তোমাদের যেতে বলেছি। একাজ করতে শুধু মানা করছি। কেউ ভাল বলবে না—কেউ ভাল বলবে না!

রতি—তাতে আর কি এসে যায়। উচিত কাজ করবার সাহস না থাকাই অগায়। আমি বেঁচে থাকতে লীল্কে তিল তিল করে গুঁকিয়ে মরতে দিতে পারবো না। যাক, কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই, মাসীমা, মতে মিলবে না। আমি টেনিসের ওখানে যাচ্ছি।

( দ্রুত প্রস্থান )

মাসীমা—এদের হোল কি, মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ?  
কী কলেঙ্কারি! শহরময় ঢি ঢি পড়ে যাবে! আমারি

বোন্নি কিনা মুখে কালি মেখে Divorce Courtএ গিয়ে  
 দাড়াবে! আর তাও কিনা লীলা—ঐ পদ্মফুলের মতো  
 টুকটুকে মেয়ে! রতির উদ্দাম প্রকৃতি, ভেবেভিলাম শাস্ত  
 হয়ে আসবে যদি হিরণকে ওর মনে লাগে, এইজন্মেই  
 হিরণকে আসতে বলা। তা হিরণ কি আর এ কলঙ্ক মাথায়  
 বইতে চাইবে? আমি এসব কথা তাকে বলতে পারবো  
 না—যখন সময় হয় আপনিই জানতে পারবে: ওই ওরা  
 আসছে—কী বলে আর দেখা করবো—আমি যাই।

(প্রস্থান)

[ বিপরীত দিক হইতে লীলা, রতি ও হিরণের প্রবেশ। ]

হিরণ—আপনি আমাদের ফাঁকি দিলেন। It was very  
 unkind of you, Miss Chatterjee.

রতি—আপনার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। I left you alone  
 with my charming sister.

লীলা—Mr. Mukherjee was bored stiff,

হিরণ—Good Heavens, I wish I was always bored  
 like this. এ রকম enjoy আমি কোনদিন করিনি।

লীলা—দেখবেন, বেশী বলবেন না—ভবিষ্যতের জন্মে কিছু  
 রাখুন!

হিরণ—এক বণ্ড বেশী বলিনি। You both are simply  
 charming.

রতি—এখন কি আপনার গুণকীর্তন আরম্ভ করতে হবে?—  
বলুন তো করি !

হিরণ—আপনাদের সঙ্গে কথায় পেরে ওঠবার জো নেই।  
তবে হার মেনেও মুখ আছে! What about a  
moonlight drive round about Ramna? I  
hope, Mrs. Choudhury, you are not too  
tired after the game. You were simply  
superb.

নীলা—Thanks for compliments I donot deserve.  
রমনায় কি দেখবার মত কিছু আছে ?

হিরণ—It is a very pleasant ride., দেখবারও অনেক  
আছে। It is a historic town, full of romantic  
associations. নবাবদের fort, tombs, বেগমদের  
নাইবার ঘাট, ইত্যাদি। I hope you will stay  
long enough to be able to see something  
of Dacca.

রতি—আমি ভাবছিলাম কিছুদিন থেকে গেলে হয়। রমনার  
দিকে ভাল বাড়ী পাওয়া যাবে কি ?

হিরণ—Oh ! That is splendid ! কাকীমা গুন্সেও খুব  
খুশি হবেন। আমার এক বন্ধু ছ'মাসের জন্যে কাকীমার  
বাড়ি—ওর বাড়িটি বেশ gorgeously furnished,



বাগান, tennis lawn সব আছে। ওকে বলে ও gladly বাড়ী দেবে—আর ওর বাড়ীটাও থাকবে ভাল।

রতি—আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ দেবো তা ভেবে পাইনে।

এত সহজে একটা ভাল বাড়ী পাবো, তা স্বপ্নেও তাবিনি।

লীলা—আপনি আমাদের সত্যিকার বন্ধুর কাজ করছেন।

আপনার ওপর আমরা এত অত্যাচার করছি—কিছু মনে করবেন না।

হিরণ—Please don't be unkind. It is a real joy to be of any service to you. তা ছাড়া আমার একটা selfish interestও রয়েছে।

রতি—( ছুটু মি করিয়া ) সেটি জানতে পাই কি মিঃ মুখার্জি ?

হিরণ—নিশ্চয়ই—এই আপনাদের কিছুদিন ঢাকায় থাকা।

লীলা—দেখবেন Mr. Mukherjee, অতটা commit করে ফেলবেন না নিজেকে। First enthusiasmটা কিন্তু শীগগিরই ঠাণ্ডা হয়ে আসে।

হিরণ—সেটা সাধারণতঃ মেয়েদের হয় জানি। The ladies seem to specialise in that sort of thing. যা হোক, এখন আপনাদের গান শুনিতে দিন। আপনারা দু'জনেই তো versatile.

লীলা—সেই তখন থেকে বলছেন, গান না শুনেই ছাড়বেন না ?

হিরণ—না, পাদমেকং ন গচ্ছামি।

লীলা—You are a delightful nuisance !

[ কৃত্রিম কোপের সহিত বলিতে বলিতে হাসিয়া organএর কাছে গিয়া বসিলেন । ]

কি গাইব ?

হিরণ—রবিবাবুর একটা গান ।

[ লীলা গাহিলেন ]

দুখ জাগানি

তোমায় গান শোনাব তাইতো আমায় জাগিয়ে রাখে,

ওগো যুম-ভাঙানিয়া ।

বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাকো,

ওগো দুখ-জাগানিয়া ॥

এল আঁধার ঘিরে, পাখী এল নীড়ে,

তরী এল তীরে,

শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো,

ওগো দুখ-জাগানিয়া ॥

আমার কাজের মাঝে মাঝে

কান্নাহাসির দোলা তুমি থামতে দিলে না যে ।

আমায় পরশ ক'রে, প্রাণ সুধায় ভ'রে,  
 তুমি যাও যে স'রে,  
 বুঝি আমার ব্যথার আড়ালেতে দাঁড়িয়ে থাকো,  
 ওগো দুখ-জাগানিয়া ॥

হিরণ—It is simply marvellous. কী ভয়ানক মিষ্টি  
 আপনার গলা ! It seems everything is charming  
 about you. আরেকখানা গাইতে হবে ।

লীলা—কখনো না, ইচ্ছে হয় দিদিকে বলুন ।

হিরণ—তাকি ছাড়বো ? তার আগে আপনার আরেক-  
 খানা হোক ।

রতি—গা না, লীল, আরেকখানা । তুই তো কীর্তন খুব  
 ভাল গাস্ ।

লীলা—( রতির দিকে চাহিয়া ) তুমি কিন্তু ভাবী ছুঁছুঁ ।

হিরণ—I am very fond of Kirtan.

লীলা—বিপ্রদাস নাটকের Kirtan ?

( সকলের হাস )

[ লীলা গাহিলেন ]

রাধে, তোর তরে ছল করে  
 বাজাই বাঁশী, বাজাই বাঁশী ।

তোর মুখপানে চাহি, আকুল প্রাণে  
 চেয়ে চেয়ে দেখি তোর সুধামাখা  
 মধুর হাসি, বাজাই বাঁশী ।

আমার সাধা বাঁশী রাধা নামে  
 রাধা বাধা বলে বাজে তাই  
 সকলি জানে ।

গোঠে যাওয়া হয় না, বেশ-ভূষা হয় না  
 আমার গোঠে যাওয়া হয় না ।

সদাই কদম তলায় থাকি,  
 মন' ও তো কেউ করে না ।

রাধা, তুমি আমার প্রেমের গুরু,  
 আমি তোমার কালো শশী ।

তোরে বড় ভালবাসি, তোরে বড় ভালবাসি  
 বাজাই বাঁশী ।

হিরণ—চমৎকার, চমৎকার ! Nothing to beat Kirtanā.

কি দরদ দিয়ে গাইলেন আপনি ! এমনটী কোনদিন  
শুনিনি ।

লীলা—অত্যাঙ্কি করাটা বুঝি আপনার মজ্জাগত ?

হিরণ—বিশ্বাস করুন আমার অন্তরের কথা । সত্যি, আপনার  
কার্তন একেবারে মরমে গিয়ে পশে । এইবার, Miss  
Chatterjee, আপনি একবার দয়া করুন ।

রতি—দয়া না করে আপনাকে যদি দয়া কর্তে বলি ?

হিরণ—ফল হবে,—কাকীমা ভাববেন বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে  
—The consequences may be anything but  
pleasant. In the circumstances, আপনাকেই দয়া  
কর্তে হবে ।

রতি—You are very obstinate.

[ রতি organএ বসিয়া গান ধরিলেন । ]

যে সুর আমার হারিয়ে গেছে

শাধবী রাতে,

তা'রি রেশ বাজে আমার বীণায়

বেদনাতে ॥

যে বাণী শোনাতে রাতের ছায়ায়

আজো ডাকে মোরে স্বপন মায়ায়,

পথমাঝে কাঁদি সব-হারা ত'য়ে  
তারার সাথে ॥

কেন মোর চলার পথে  
আনিলে নীড়ের মায়া,  
কেন এই মরুর বুকে  
আঁকো মরীচিকা-ছায়া !

দুয়ার আমার রহিবে খোলা  
ফিরে যদি এস, ওগো পথভোলা,  
নেভানো প্রদীপ জ্বালিবে কি আর  
আপন হাতে ?

হিরণ—It is exquisite. It is like sweetness itself floating on the air. You two sisters are divine.

লীলা—You protest too much. জানেন ত, অতি ভক্তি  
চোরের লক্ষণ ।

হিরণ—এক বর্ণও বেশী বলিনি ।

রতি—( ঘড়ি দেখিয়া ) এ যে আটটা বাজে ! এইখানেই  
খেয়ে যান না ? মাসীমা খুবই খুসী হবেন ।

হিরণ—Oh by Jove! এত রাত হয়ে গেছে! গান  
 শুনতে শুনতে সময় যে কোথা দিয়ে কেটে গেল টেরও  
 কর্তে পারিনি। বাড়ীতে বলে আসি নি, সবাই বসে  
 থাকবে। আমি চট্ করে খেয়েই চলে আসুব। আপনারা  
 তৈরী হয়ে থাকবেন। তাহলে এখন আসি। Au  
 Revoir !

( প্রস্থান )

রতি—চ্ লীন্ চ্, তাড়াতাড়ি কাপড় পরে নিইগে, Dinnerএ  
 দেরী হয়ে যাবে।

বিরাম

## তৃতীয় অঙ্ক

[ তিন মাস পর, কাল সন্ধ্যা। হিরণের বন্ধু মিঃ বোম্বের বাড়ীতে রতির শয়ন-কক্ষ, বিলেতিধরণে সাজানো। ঘর হইতে বাগানের স্থানিকটা অংশ দেখা যাইতেছে। রতি অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় একটা বই পড়িতেছিলেন। খণিকক্ষণ পর বইটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া বসিলেন। ]

রতি—নাঃ কিছুতেই মন বসছে না। তিন মাস চেষ্টা করলুম, তবু মনকে সংযত কর্তে পাচ্ছি না। একটা অদ্ভুত বুভুক্ষায় আমার হৃদয় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে! কিন্তু সে ক্ষুধা মেটাবার সামর্থ্য আমার নেই! ভালবাস্তে হলে মানুষকে এত দুর্বল হতে হয়? দুর্বলতা কাকে বলে একদিনের জ্ঞাও জানি নি; কিন্তু আজ? এ কথা ঘুণাক্ষরেও যদি লীল্ জাম্বে পারে, তাহলে সে মর্মান্তিক ব্যথা পাবে—সে বাঁচবে না। দুঃখভরা ওর জীবন, হিরণকে পেয়ে ওর বুকে যে নূতন আশা জেগে উঠেছে তা আমি কোন্ প্রাণে নষ্ট করব? আমার এ দুর্বলতার কথা পৃথিবীতে দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ জানতে পারবে না। সন্দেহের সামান্য ছায়াও যেন



লীলের মনে এসে না পড়ে—ও জানে ওর এ ভালবাসায় সবচেয়ে আনন্দ আমার—ওদের ভাবী মিলিত জীবনের পুরোহিত আমি। হিরণও একটু একটু করে লীলের কাছে সম্পূর্ণ ধরা দিয়েছে। তবে আর দেরী কেন? Divorce-এর কথাটা আজও হিরণ জানে না। মহিমের অত্যাচার ও কুৎসিত ব্যবহারের কথা হিরণকে বুঝিয়ে বলবার ভার আমিই নিয়েছি। এই পরিপূর্ণতার পূর্বক্ষণে আমার একি স্বাভাবিক দুর্বলতা! আজ রাত্রেই হিরণকে সব বুঝিয়ে বলবো। ওদের engagement হয়ে গেলেই কলকাতা, না—কাশ্মীর চলে যাব। মনকে শক্ত করে নিতেই হবে। ঐ ওরা বাগানে বেড়াচ্ছে—দুজনে দুজনার প্রেমে জগৎভোলা! কিন্তু হিরণকে দেখলে আমি সব ভুলে যাই। শিশুর চাইতে অসহায় দুর্বল হয়ে পড়ি। উঃ আমার কি হবে! কে ও?

[খোলা জানালা হইতে লাফাইয়া ঘরের মধ্যে মহিমের প্রবেশ।]

কেও, ও, তুমি মহিম?

মহিম—হাঁ, চমকাচ্ছ কেন? আমি মহিম, তোমার ব্যভিচারের শাস্তি দিতে এসেছি। পরের স্ত্রীকে ঘর থেকে বা'র করে আনবার সাজা আজ তোমায় না দিয়ে যাচ্ছি না।

রতি—লীল্ আর তোমার স্ত্রী নয়, একটু ভেবে চিন্তে কথা বলো।

মহিম—( বিকট হাস্য করিয়া ) না, আমার স্ত্রী হবে কেন !  
এখন এক লম্পটের বিলাসের, আদ্যোদের, সামগ্রী ।

রতি—মুখ সামলে কথা কয়ো, মহিম । তোমার মাথা খারাপ  
হয়ে গেছে বলেই তুমি পদে পদে লীলকে সন্দেহ করে  
এসেছ । যাক্, এখন সে সব চুকে গেছে । তুমি কেন  
এসেছ ?

মহিম—এত সহজে চুকে গেলে চলবে কেন ? তোমরা নিজেরা  
নিজেদের সতীসাপ্ত্রী বলেই আমি মেনে নেব কেন ? ঐ  
দেখ, একটা Scoundrelএর সঙ্গে প্রেমমালাপে এত মন্ত  
যে এখান থেকে কেউ দেখতে পাচ্ছে তা পর্য্যন্ত বোধ  
নেই । কি, তোমার চোখ সরিয়ে নিলে যে ? তোমাদের  
মত স্ত্রীলোকদের চোখেও এসব আবার লাগে নাকি ?

রতি—মহিম, এখান থেকে বেরিয়ে যাও বলছি । আমার  
বাড়ীতে তোমার ঢোকবার কোন অধিকার নেই । বেরিয়ে  
যাও বলছি, নইলে এখ খুনি আমায় দরওয়ান ডাক্তে  
হবে ।

মহিম—আমি সে সব বন্দোবস্ত না করেই কি তোমার মত  
শঠের সঙ্গে বোঝাপাড়া কর্তে এসেছি ? এই দেখ, আমি  
প্রস্তুত ।

[ বিভলভার বাহির করিলেন ]

রতি—( ভয় পাইয়া ) একী, তোমার চোখ দুটো জল জল কর্ছে, শরীর কাঁপছে—তোমার মাথায় খুন চেপেছে নাকি ?  
আমায় ছেড়ে দাও, আমি যাই,—লী—

মহিম—খবর্দার, চীৎকার করো না । স্থির হয়ে শোন । আমি লীলাকে নিয়ে যেতে এসেছি ।

রতি—Divorce suitএ লীল্ decree পেয়েছে একথা তুমি নিশ্চয় জ্ঞেনছ ?

মহিম—আমি contest কর্লে পেতো না ।

রতি—Courtএ contest না করে এখানে জোর দেখাতে এসেছ কেন ?

মহিম—ঘেন্নায় Suit contest করি নি—নিজের স্ত্রীকে হাজারো লোকের সামনে ব্যাভিচারিণী বলে প্রতিপন্ন করা—আমার আত্মসম্মানে বাধে । আর আমি ভেবে দেখেছি—এ ব্যাপারে লীলার বিশেষ কিছু দোষ নেই, তুমি তাকে উস্কে দিয়েছ, তুমিই তাকে দিয়ে Divorce suit আনিয়েছো । আর ঐ দেখ, তুমিই লীলাকে অনায়াসে পাপের পক্ষে ডুবিয়ে দিচ্ছ ।

[ রতি বাগানের দিকে চাহিয়া চোখ ফিরাইলেন । ]

যাক্, আর তোমায় গ্রাফা সাজ্তে হবে না । আমার

স্ত্রীকে চুরি করে এনে এই করাচ্ছ—না তা হবে না। আমি  
এক্ষুণি লীলাকে নিয়ে যাব।

রতি—লীল্ আর তোমার স্ত্রী নয় ; যাঁর সঙ্গে ও বাগানে কথা  
কইছে তাঁরি সঙ্গে ওর বিয়ে হবে। মিঃ মুখার্জির পায়ের  
যোগ্যও যদি তুমি হতে !

মহিম—চুপ্, তুমি লীলাকে যেতে দেবে না ?

রতি—বেঁচে থাকতে নয় !

মহিম—বেশ, তবে তাই হবে। তোমার মরাই শ্রেয়ঃ। তোমার  
মত dangerous মেয়েমানুষ বেঁচে থাকলে সমাজ ভেঙ্গে  
চুরে গুঁড়িয়ে যাবে।

[ রিভলভার নিয়া রতির বুকের উপর লক্ষ্য করিলেন। ]

রতি—( ভয় পাইয়া ত্রস্তভাবে ) লীল্, লীল্, আমায় খুন কর্লে।

( বন্দকের আওয়াজ ও রতির পতন )

মহিম—কি কল্লুম্ ! সর্বনাশ !

( জানালা দিয়া পলায়ন )

[ সঙ্গে সঙ্গে বেগে লীলা ও হিরণের প্রবেশ। লীলা মহিমকে  
দেখিতে পাইয়া ‘ওঃ’ বলিয়া আর্তনাদ করিয়া কোঁচের উপর বসিয়া  
পড়িলেন। হিরণ রতিকে কোলে তুলিয়া খাটে শোয়াইয়া দিলেন। ]

[ বয়ের প্রবেশ ]

হিরণ—বয়, ডাক্তার বাবুকে বোলাও।

রতি—না, মিঃ মুখার্জি, ডাক্তার ডাকার দরকার নাই। গুলি আমাব লাগেনি, কপাল ঘেঁষে চলে গিয়েছে। আমি ভয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গিছলুম। ব্যস্ত হবেন না। বয়কে যেতে বলুন।

( হিরণের ইঙ্গিতে বয়ের প্রস্থান )

হিরণ—আপনার সত্যি লাগেনি ? This is Providence ! What infinite relief ! আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। Mrs. Choudhuryও যে বড্ড upset হয়ে পড়েছেন।

রতি—আমাব কাছে আয়, লীল্।

হিরণ—( রতীর মাথায় বাতাস করিতে করিতে ) I must ring up the Police. It must be a damned scoundrelly thief.

রতি—থাক্, মিঃ মুখার্জি, আর বাতাস করবেন না। আমি অনেকটা ভাল feel করছি।

হিরণ—তাহলে I had better ring up the Police.

রতি—না, না, সে সব হাঙ্গামার কিছু দরকার নাই।

হিরণ—আপনি বলেন কি ? তা হতেই পারে না।

লীলা—He is my divorced husband. Please, ring up the Police.

হিরণ—Good Heavens, is that Mr. Choudhury ?  
I really feel puzzled, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

রতি—ব্যস্ত হবেন না মিঃ মুখার্জি, আজ রাত্রেই আপনাকে সব কথা খুলে বলবো ঠিক করেছিলুম। লীল অনেকদিন আগেই আপনাকে সব কথা বলতে চেয়েছিল, আমারি দোষে তা হয়নি। Please excuse me.

হিরণ—ছিঃ, ওকি বলছেন ? আপনি আর কথা কইবেন না, একটু বিশ্রাম করুন, আমি বাতাস করছি।

রতি—না, না, থাক্, আমায় শুধু একটু ওডিকোলন্ দিন।

[ হিরণ ওডিকোলনে ভিজ্ঞান ত্রাকুড়া রতির কপালে রাধিয়া রতির বাধা সবেও হাওয়া করিতে লাগিলেন। লীলা প্রস্তর মূর্তির মত বসিয়া রহিলেন। ]

বিরাম।

## চতুর্থ অঙ্ক

[ এক পক্ষকাল অতীত হইয়াছে। রতিদের ড্রিংক্রম। লীলা সোফায় বসিয়া একখানা চিঠি দেখিতেছিলেন। ]

লীলা—( উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) এই হিরণের চিঠি, নিজের চোথকে নিজে বিশ্বাস কর্তে পার্ছিঁনে। সে লিখেছে—Divorceএর কেলেক্কারিতে সে জড়িত হতে চায় না—তার practice আছে, তার একটা position আছে, তার মনকে সে বুঝতে পারেনি! পরস্পরভাবে আমায় পেতে যার দেহমন একটা অদম্য আকাজক্ষায় ভরে উঠতো, আজ নিজের স্ত্রী হিসেবে ঘরে তুলে নিতে হবে বলে ভয়ে সে ঐংকে উঠলো; আমার সঙ্গে দেখা করবার সাহসটুকু পর্য্যন্ত তার রইলো না। শুধু একটা অপবাদ দিয়ে পরম হেলায় আমার জীবন থেকে সরে দাঁড়ালো। অথচ এই হিরণ সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই সর্ব্বক্ষণ আমায় আকুল মিনতি জানিয়েছে—আমায় সঙ্গিনী পেলে ওর জীবন শত দুঃখকষ্টের মধ্যেও সার্থকতায় ভরে উঠবে? স্বামীর নিষ্পন্ন অত্যাচারের পর হিরণের অচঞ্চল ভালবাসা আমার দেহমনের ওপর একটা স্নিগ্ধ

প্রলেপের মত ছড়িয়ে ছিল। প্রাণ দিয়ে আমিও ভালবাসতে আরম্ভ করেছিলুম! কিন্তু আজ ঘা'য়ের উপর ঘা খেয়ে আর দাঁড়াতে পাচ্ছি নে। এত নীচ হতে পারে পুরুষ তা আমি স্বপ্নেও কোনদিন ভাবিনি। কিন্তু আর আমি সহ্যেতে পাচ্ছি না। এমন নির্লজ্জ যে—যেন কিছুই ঘটেনি এমনভাবে আবার এসে দিদির সঙ্গে অবাধে গল্প করে যায়—বেড়িয়ে বেড়ায়। ঐ দিদি আসছে, সঙ্গে দেখছি মেসোমশায়, যাই, পালাই, ওঁকে আর এ মুখ দেখিয়ে কি হবে।

( দ্রুত প্রস্থান )

[ রতি ও মিঃ ঘোষালের প্রবেশ । ]

মিঃ ঘোষাল—লীলা চলে গেল—বেচারী—থাক, ওকে ডেকে আর দরকার নেই, কালকের খবরের কাগজেই জানতে পারবে।

রতি—আমি আর ভাবতে পাচ্ছি নে। আপনার যা খুসী করুন ; আমার মাথা ঘুরছে।

( সোফায় বসিলেন )

মিঃ ঘোষাল—Fate বলে জিনিষটা মোটেই মান্তুম না, কিন্তু ক্রমেই যেন আগের ধারণা সব গুলিয়ে যাচ্ছে। পদ্মায় কাঁপিয়ে পড়ার আগে একবার খোঁজও তো নিতে পারতো



—গুলি তোমার গায়ে লেগেছিল কি না ? অনেক তল্লাস  
সঙ্গেও কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নি।

রতি—কুক্ষণে ওর সঙ্গে লীলের বিয়ে হয়েছিল, নিজেও  
একদিনের জন্তে সুখ পেল না—লীলকেও শাস্তি দিল না।  
যাক্, লীলের বেশী লাগবে না, ওর ওপর ঘেন্নায় তার  
সমস্ত মন তিক্ত হয়ে আছে।

মিঃ ঘোষাল—তা, মা, আমি বলতে পারিনে। যত অত্যাচারই  
করে থাক্, তবু পাঁচ বছর ওরা একসঙ্গে ঘরকন্না করেছে,  
অন্তরের অন্তরতম স্তরে যে সোনার দাগ পড়েছিল, তা কি  
একেবারে মুছে যেতে পারে ?

রতি—আমি অত অন্তর্দর্শী নই, মেসো, অত শত বুঝতেও  
পারিনে। তবে আমি এইটুকু বুঝি—মহিমের মত স্বামীর  
ঘর করার চাইতে কঁাসি কাঠে ঝোলাও ভাল।—একটা  
আস্ত জানোয়ার !

মিঃ ঘোষাল—অত কঠিন হয়ো না, মা। সে তোমাদের ওপর  
অত্যাচার করেছে স্বীকার করি—কিন্তু সে হয় তো আর নেই।  
আমরা সামান্য মানুষ, ক'জনকেই বা শাস্তি দিতে পারি।  
আমার এখনো মনে হচ্ছে ডিভোর্সের হাঙ্গামা না করলে  
এতদূর গড়াত না।

রতি—আমি মেয়েমানুষ হলেও অতীতের কথা ভেবে কাঁদবার  
ইচ্ছা বা অনুরক্তি আমার নেই, মেসো !

মি: ঘোষাল—রাগ করোনা মা, আজ তুমি প্রকৃতিস্থ নও, একটু বিশ্রাম করগে। আমিও উঠি—সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। ( যাইতে যাইতে ফিরিয়া ) হাঁ, কাল এসে লীলাকে নিয়ে যাব, তোমার মাসীমা বড্ড অস্থির হয়ে পড়েছেন।

( প্রস্থান )

রতি—মেসোমশায়কে শুধু শুধু শক্ত কথা বল্লুম! আমার মনের অবস্থা আজ কিছু ঠিক নেই। ডিভোর্সের কথা বলে কেন তিনি আমায় প্রচল্লর আঘাত করলেন?—কি করে আমি লীলাকে ঐ বস্ত্রপশুর হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতুম! না, না, যা করেছি তাতে কিছু ভুল হয়নি তবে ভুল যেখানে হচ্ছে—সে এখানে। ( নিজের বুকের উপর হাত দিয়া চাপিয়া ধরিলেন। )

কিছুতেই হিরণকে ভুলতে পারছি না। এত চেষ্টা করি তাকে দূরে ঠেলে দিতে—সে শুধু তার মিনতিভরা চোখ দুটি আমার দিকে তুলে ধরে,—আমি আত্মহারা হয়ে যাই। লীলাকে, লীলের ভবিষ্যৎকে—সব ভুলে যাই! এক অদ্ভুত মাদকতা আমার দেহমনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। আমি এও পর্য্যন্ত ভুলে যাই যে লীল আজ একটা স্রোতের ফুলের মত ধ্বংসের পথে দুর্নিবার বেগে ভেসে

চলেছে—শুধু আমি তাকে রক্ষা কর্তে পারি! না, না, আমি এ বিশ্বাসঘাতকের কাজ কর্তে পারব না! কালই লীল্কে নিয়ে ঢাকা ছাড়ব! অনেক দূরে কোথাও চলে যাব—নিজেকে আর বিশ্বাস কর্তে পারছিঁনে। যাই, লীল্কে বলিগে, সেও শুনলে খুশি হবে।

[ প্রস্থান ও কিছুক্ষণ পরে পুনঃপ্রবেশ। ]

রতি—লীল্ বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়েছে। উঃ, ওর ওপর দিয়ে কী ঝড়টাই না বয়ে যাচ্ছে। যাক, কালই বলা যাবে। যাই, বাগানে একটু বসিগে ঐ ঝাউয়ের তলায়। আজই তো শেষ! কি সুন্দর জ্যোৎস্না! যেন তার স্নেহধারায় সব ব্যথা ঢেকে দিচ্ছে।

[ দীর্ঘে দীর্ঘে প্রস্থান ]

পটপরিবর্তন

## চতুর্থ অঙ্ক

[ রত্নিমের বাগান। কাউগাছের তলায় একটা বেঞ্চের হাতলের উপর মুখ রাখিয়া রত্নি দূরে একটা গাছের দিকে চাহিয়াছিলেন। জ্যোৎস্না আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়ায় মুখখানি বড় সুন্দর, বড় করুণ দেখাইতেছিল। একটা সঙ্কল্পের দৃঢ়তায় মুখখানি এক একবার কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। ]

[ হিরণের প্রবেশ ]

হিরণ—Good evening! Miss Chatterjee, এই যে আপনি এখানে, আর আমি আপনাকে সারা বাড়ী খুঁজছি। চমৎকার বিচার আপনার।

রত্নি—আমার বড্ড মাথাটা ধরেছিল, তাই এখানে একটু বসেছিলুম, তা চলুন—ভেতরে যাই।

হিরণ—Oh no, if you don't mind. It is far more pleasant out here in the open. আশা করি মাথা খুব বেশী ধরেনি।

রত্নি—Thanks, এখন সেরে গেছে।

হিরণ—( পকেট হইতে Lavender Smelling Salt-এর শিশি লইয়া ) এই নিম্ন এটা স্ক্লে আরো একটু relief পাবেন

নিশ্চয়। The moon is lovely to-night. এমনি  
চাঁদনি রাতেই ঢাকা প্রথম এসেছিলেন।

রতি—হাঁ, এমনি চাঁদনি রাতেই ঢাকার কাছে বিদায় নেব।  
আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে, নইলে হয়তো দেখাই  
হোত না।

হিরণ—হেঁয়ালি রচনাও যে আপনার অনেক গুণের মধ্যে একটি  
তাঁতো জানতুম না ?

রতি—ঠাট্টা করছি না, কাল আমরা ঢাকা ছাড়ব ঠিক করেছি।

হিরণ—( চমকিত হইয়া ) কালই ? এত হঠাৎ ?

রতি—লীলের শরীর দিন দিন খারাপ হচ্ছে, ওকে নিয়ে এখন  
বেরিয়ে না পড়লে একটা শক্ত অশুখে পড়বে ও।

হিরণ—( মুখ নত করিয়া ) সেজন্য আমি খানিকটা দারী, আমার  
ক্ষমা করুন।

রতি—প্রতিকার আপনারি হাতে। ভালবাসার জগ্গে মানুষ  
সবই করতে পারে। তার চাইতে বড় মূল্য বোধ হয়  
আর কোন জিনিষেরই নেই।

হিরণ—আপনি যা বলছেন সব ঠিক। কিন্তু কতবার আপনাকে  
বলেছি—আমার সে ভালবাসা ক্ষণিকের মোহমাত্র।  
একটা নিতান্ত বাইরের জিনিষকে অন্তরের সত্য বলে মনে  
করেছিলুম ; সে ভুল আমার কেটে গেছে। তাই আমার

অস্তরের পরম সত্যটিকে প্রাণ দিয়ে পূজো করবার মুক্তি  
আমার এসেছে।

রতি—আপনি রাগ কর্বেন না—লীল্কে গ্রহণ না করা আপনার  
পক্ষে ভীকৃত্য বলেই মনে করি আমি।

হিরণ—আমার জীবনের মহাসত্যটিকে অস্বীকার করে চলতে  
আমি কিছুতেই পারবো না,—সে আপনি আমায় ভীকৃত্য  
বলুন, আর কাপুরুষই বলুন।

রতি—মহাসত্যের নাম করে মানুষ অনেক অসত্যকেই আঁকড়ে  
ধরে থাকে; the comedy is, সে তা অনেক সময়  
জানতেও পারে না!

হিরণ—For God's sake, don't doubt my love, Rati.  
I have loved you since the very day I saw  
you. আমি শুধু তোমায় চাই, রতি, শুধু তোমার চাই।  
আর আমার কোন কামা নেই।

রতি—কিছু এসে যায় না, আমি আপনাকে চাইনে।

হিরণ—তুমি একদিনের জন্তেও আমায় চাওনি ?

রতি—একদিনের জন্তেও না।

হিরণ—তাহলে কি তোমার ভাবভঙ্গী, চাহনি, ভাষা আমার  
সাম্মুখে একটা বিরাট মিথ্যার অভিনয় কর্ছিল এতদিন-?

রতি—হয়তো ক'ছিল, আপনার ব্যারিষ্টারী বুদ্ধিতে আগে  
ধরা পড়েনি এইটেই আশ্চর্য্য।

হিরণ—( ক্ষিপ্তভাবে ) Don't play with me, woman.  
You are a d—d flirt. The Devil take you.

( দ্রুত প্রস্থান )

রতি—উঃ কি কল্লুম, হিরণ চলে গেল, বুঝলে না আজ কত  
বড় ব্যথা গোপন করে নিজকে নিজে হত্যা করলুম।

[ ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ]

[ হিরণের প্রবেশ ]

হিরণ—Miss Chatterjee, যাবার আগে আমি আপনার  
কাছে আমার রূঢ় আচরণের জন্যে ক্ষমা চাইতে এসেছি।  
ওকি, আপনি—তুমি কাঁদছ ?

[ কাছে গিয়া রতির পাশে বসিয়া হাত তুলিয়া ধরিলেন। ]

তাহলে সত্যিই তুমি মিথ্যার অভিনয় ক'ছিলে, রতি ?  
My God !

রতি—আমি বড় শ্রান্ত, আমার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হলো।

হিরণ—আর আমার জীবন সার্থকতায় পূর্ণ হয়ে উঠলো।

রতি—( অর্ধ নিমীলিত নেত্রে ) আমি একটা ব্যাকুল স্নেহের  
স্রোতে কোথায় ভেসে চলেছি, শুধু থেকে থেকে একটা  
অজানা ভয়ে আমার বুক কঁপে উঠছে ।

হিরণ—আমি কাছে রয়েছি, ভয় কি, রতি ? আজ যে আমরা  
তু'জনে বিশ্বজয়ের বিজয়মুকুট পরেছি !

[ ষ্টেজের অপর পার্শ্বে ডানদিক্ দিয়া ধীরে ধীরে লীলার প্রবেশ । ]

লীলা—নাঃ এত চেষ্টা করেও ঘুমুতে পার্লুম না । দিদিও বাড়ী  
নেই । চিন্তার ভারে আমার মাথাটা অস্থির হয়ে উঠেছে ।  
একটু বসি ।

( চন্দ্রালোকে ষ্টেজের বামপার্শ্বে হিরণ ও রতিকে উপবিষ্ট দেখিয়া )

ওঃ—

( আশ্চর্যজনক করিয়া একটা বেঞ্চ লীলা বসিয়া পড়িলেন । )

রতি—( শব্দ শুনিয়া চমকিত হইয়া ) ও কি, ও, কিসের শব্দ ?

হিরণ—ও কিছু নয়, একটা প্যাঁচা ডেকে গেল । ভয় কি, রতি ?

যবনিকা





ପରିସିଦ୍ଧାଂଶ



( ৫৫ পৃষ্ঠা হইতে )

ওঃ—

( আশ্চর্য্য করিয়া একটা বেঞ্চে লীলা বসিয়া পড়িলেন । )

রতি—( শব্দ শুনিয়া চমকিত হইয়া ) ও কি, ও, কিসের শব্দ ?

হিরণ—ও কিছু নয়, একটা প্যাঁচা ডেকে গেল । ভয় কি, রতি ?

চল, আমরা ওদিক্‌টায় একটু বেড়িয়ে আসি ।

[ ষ্টেজের বাঁ দিক দিয়া ধীরে ধীরে উভয়ের প্রস্থান । ]

( মহিমের প্রবেশ )

লীলা—কে ও ?

মহিম—আমি মহিম ।

লীলা—মহিম !

মহিম—হাঁ, আমি মহিম । তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি ;  
পদ্মায় ঝাঁপিয়ে পড়েও মরতে পার্লুম না—তোমার মুখ মনে  
পড়ল । আবার বাঁচবার সাধ হোক—মৃত্যুর হাত থেকে  
নিজকে ছিনিয়ে নিলুম ; এলুম তোমার সম্মুখে কুকুরের মত  
লুকিয়ে ফিরলুম কিন্তু দেখলুম তুমি প্রতারণা, লালিত,  
তখন না এসে আর থাকতে পার্লুম না । আমি তোমার  
অযোগ্য—তবু—

লীলা—আমাকে তুমি গ্রহণ কর্তে পারবে ?

মহিম—পারবো না, তোমায় গ্রহণ কর্তে পারবো না ? তুমি কি  
এখনো আমায় ভুল বুঝবে—আমায় ক্ষমা কর্তে পারলে না,  
লীল ?

লীলা—তবে চল, আমায় এ বিষাক্ত বাতাস থেকে দূরে নিয়ে  
চলে যাও । কেন তুমি শুধু আমার কথাই শুনেছ—আমায়  
এসে জোর করে নিয়ে যাওনি কেন ?

মহিম—সত্যি বলছ, লীল ? চল, লক্ষ্মীটি, চল, আজই—  
এক্ষুনি—তোমায় বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি ।

[, লীলাকে কোলে তুলিয়া মহিমের দ্রুত প্রস্থান । ]

ঘবনিকা

